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        De klokken van de Mariakerk sloegen twee uur toen zij het station van de ondergrondse bij Wollmar Yxkullsgatan uitkwam. Ze stond stil en stak een sigaret op voordat ze snel doorliep naar Mariatorget.

        
				
        Het geluid van de kerkklokken vibreerde in de lucht en deed haar denken aan de sombere zondagen in haar jeugd. Ze was maar een paar straten van de Mariakerk vandaan geboren en opgegroeid, het was de kerk waar ze gedoopt was en ook bijna twaalf jaar geleden belijdenis had gedaan. Het enige wat ze zich kon herinneren van de belijdenis en de catechisatie, was dat ze aan de dominee had gevraagd wat Strindberg bedoeld had toen hij schreef over `de zwaarmoedige discant’ van de klokken van de Mariakerk, maar ze kon zich niet herinneren wat voor antwoord ze gekregen had.

        
				
        De zon brandde op haar rug en toen ze de Sankt Paulsgatan was overgestoken, vertraagde ze haar tred om niet te gaan transpireren. Ze voelde plotseling hoe zenuwachtig ze eigenlijk was en had spijt dat ze niet een zenuwtabletje geslikt had voordat ze van huis was gegaan.

        
				
        Toen ze bij de fontein midden op het plein was gekomen, doopte ze haar zakdoek in het koude water en ging op een bank in de schaduw van de bomen zitten. Ze deed haar bril af en veegde snel over haar gezicht met de natte zakdoek, poetste de bril met een punt van haar lichtblauwe overhemd en zette hem op. Hij had grote, spiegelende glazen en bedekte de bovenste helft van haar gezicht. Toen zette ze de breedgerande hoed van denim af, hield het steile blonde haar omhoog dat zo lang was dat het tot op de epauletten van haar lichtblauwe overhemd viel, en veegde haar hals af. Ze zette de hoed op, trok hem naar beneden over haar voorhoofd en zat volkomen stil met de zakdoek tot een bal samengeknepen tussen haar handen.

        
				
        Na een tijdje spreidde ze de zakdoek naast zich op de bank uit en droogde haar handpalmen af aan haar spijkerbroek. Ze keek op haar horloge, dat op twaalf over twee stond, en gaf zichzelf drie minuten de tijd om tot rust te komen voordat ze verder moest gaan.

        
				
        Toen de klok kwart over twee sloeg, deed ze de klep van de donkergroene schoudertas van canvas, die op haar schoot lag, open, pakte de zakdoek, die nu helemaal droog was, en deed hem zonder hem op te vouwen in de tas. Toen stond ze op, legde de leren riem van de tas over haar rechterschouder en begon te lopen. Haar nervositeit verdween terwijl ze naar Hornsgatan liep en ze zei tegen zichzelf dat alles goed zou gaan.

        
				
        Het was vrijdag 30 juni en voor veel mensen was de vakantie net begonnen. Er was veel verkeer in Hornsgatan, zowel op de rijbaan als op het trottoir. Toen ze het plein overgestoken was sloeg ze linksaf en kwam in de schaduw van de huizen.

        
				
        Ze hoopte dat het goed was geweest om juist deze dag uit te kiezen. Ze had de voor- en nadelen tegen elkaar afgewogen en ze was zich ervan bewust dat ze het project misschien zou moeten uitstellen tot de volgende week. Dat zou geen ramp zijn, maar ze wilde zichzelf niet graag blootstellen aan de zenuwen die het zou opleveren om te moeten wachten.

        
				
        Ze was vroeger dan ze berekend had en ze stond stil aan de schaduwkant van de straat terwijl ze het grote raam aan de overkant bekeek. De zon weerkaatste in het glimmende glas en het drukke verkeer belemmerde gedeeltelijk het zicht, maar ze kon in elk geval constateren dat de gordijnen dicht waren.

        
				
        Ze liep langzaam heen en weer op het trottoir, terwijl ze deed alsof ze naar de etalages keek, en hoewel er een grote klok verderop in de straat buiten een klokkenwinkel hing, keek ze steeds weer op haar horloge. Ze hield de hele tijd de deur aan de overkant van de straat in het oog.

        
				
        Toen het vijf voor drie was liep ze naar de zebra bij het kruispunt en vier minuten later stond ze voor de deur van het bankkantoor.

        
				
        Ze deed de klep van haar tas omhoog voordat ze de deur openduwde en naar binnenging.

        
				
        Ze liet haar blik door de ruimte glijden waar een filiaal van een van de grote banken in gevestigd was. Hij was langwerpig en de deur en het enige raam vormden de korte kant. Rechts liep een balie helemaal van het raam naar de andere korte kant en links stonden vier schrijflessenaars tegen de muur en daarachter stonden een lage ronde tafel en twee taboeretten bekleed met roodgeruite stof. Aan het einde was er een trap, die vrij steil met een bocht omlaag verdween naar wat vermoedelijk de bankkluis en de safeloketten waren.

        
				
        Er was binnen maar één klant voor haar: een man die aan de balie bankbiljetten en papieren in zijn aktetas stond te stoppen.

        
				
        Achter de balie zaten twee vrouwelijke employés en daarachter stond een man in een kaartsysteem te bladeren.

        
				
        Ze liep naar een van de schrijflessenaars toe, zocht naar een pen in het buitenvakje van haar tas terwijl ze uit haar ooghoek de klant met de aktetas de deur uit, de straat op zag lopen. Ze haalde een formulier uit het vakje en begon er figuurtjes op te tekenen. Het duurde niet lang voordat ze zag dat de mannelijke filiaalhouder naar de deur liep en die op slot deed. Toen bukte hij en maakte de haak los die de binnendeur tegenhield, en terwijl die met een zuchtje dichtviel keerde hij terug naar zijn plaats achter de balie.

        
				
        Ze pakte de zakdoek uit haar tas, hield hem in haar linkerhand en deed alsof ze haar neus snoot terwijl ze naar de balie liep met het formulier in haar hand.

        
				
        Toen ze bij de kas was stopte ze het formulier in haar tas, pakte de nylon boodschappentas en legde hem op de balie, nam het pistool en wees ermee naar de caissière, en zei met de zakdoek voor haar mond:

        
				
        “Dit is een overval. Het pistool is geladen en ik schiet als jullie kabaal maken. Stop al het geld dat jullie hebben in deze tas.”

        
				
        De vrouw achter de balie staarde haar aan en pakte langzaam de nylon tas en legde hem voor zich neer. De andere vrouw, die haar haar zat te kammen, stopte midden in een beweging en liet haar handen langzaam zakken. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar gaf geen geluid. De man, die nog steeds achter zijn bureau stond, maakte een plotselinge beweging en ze richtte onmiddellijk het pistool op hem en snauwde:

        
				
        “Sta stil. En hou je handen zó dat ik ze kan zien.”

        
				
        Ze zwaaide ongeduldig met de loop van het pistool naar de kennelijk van schrik verlamde vrouw, en ging verder:

        
				
        “Schiet op met dat geld. Alles!”

        
				
        De caissière begon pakken bankbiljetten in de tas te stoppen en toen ze klaar was legde ze hem op de balie. De man bij het bureau zei plotseling:

        
				
        “Dit speelt u nooit klaar. De politie...”

        
				
        “Stil”, schreeuwde ze.

        
				
        Toen gooide ze de zakdoek in haar tas die openstond, en greep de nylon boodschappentas die aangenaam zwaar aanvoelde. Ze wees met het pistool om beurten naar de drie bankemployés terwijl ze langzaam achteruit naar de deur begon te lopen.

        
				
        Plotseling kwam er iemand naar haar toe rennen vanaf de trap achter in de ruimte. Een lange blonde man met een keurig geperste witte broek en een blauwe blazer met glimmende knopen en een groot met goud bestikt embleem op het borstzakje.

        
				
        Een harde knal vulde de ruimte en galmde verder tussen de muren en terwijl haar arm omhoog gerukt werd naar het plafond, zag ze hoe de man met het gouden embleem achterover geslingerd werd en zag ze dat zijn schoenen helemaal nieuw en wit waren met dikke geribbelde rubberzolen, en pas toen zijn hoofd met een akelig dof geluid tegen de stenen vloer sloeg, begreep ze dat ze hem neergeschoten had.

        
				
        Ze smeet het pistool in haar tas, staarde met een wilde blik naar de drie mensen die verstomd van schrik achter de balie zaten en rende naar de deur. Ze frommelde aan het slot en voordat ze buiten was kon ze nog denken: rustig nou, ik moet heel rustig lopen, maar toen ze buiten op het trottoir kwam begon ze half te rennen naar de zijstraat toe.

        
				
        Ze zag de mensen om zich heen niet, voelde alleen maar dat ze tegen verscheidene mensen opbotste, terwijl de knal van het schot nog steeds in haar oren galmde.

        
				
        Ze ging de hoek om en begon te rennen met de boodschappentas in haar hand en de zware schoudertas bonkend tegen haar heup. Ze rukte de buitendeur open van het huis waar ze als kind gewoond had, rende langs de welbekende weg de binnenplaats op en begon daar langzamer te lopen. Ze liep dwars door het huis dat uitzag op de binnenplaats en kwam opnieuw op een binnenplaats. Daar liep ze een steile trap af naar de kelder en ging op de onderste traptrede zitten.

        
				
        Ze probeerde de nylon tas boven op het pistool in de schoudertas te proppen, maar er was geen plaats. Ze deed de hoed, de bril en de blonde pruik af en stopte alles in de tas. Haar eigen haar was donker en kort. Ze stond op, knoopte het overhemd los, trok het uit en deed het ook in de tas. Onder het overhemd had ze een zwart T-shirt met korte mouwen aan. Ze hing de tas over haar linkerschouder, pakte de nylon boodschappentas en liep weer naar boven naar de binnenplaats. Ze ging een paar deuren door, liep over verscheidene binnenplaatsen en klom over een paar muurtjes voordat ze ten slotte op straat stond aan de andere kant van het blok.

        
				
        Ze ging een Coöp-winkel binnen, kocht twee liter melk die ze in een plastic boodschappentasje deed, en boven op de pakken melk legde ze haar zwarte nylon tas.

        
				
        Toen liep ze naar Slussen en ging met de ondergrondse naar huis.
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        De kamer in het politiebureau Zuid aan de Västberga Allé droeg er sporen van dat iemand anders gedurende lange tijd als chef van de moordbrigade was opgetreden.

        
				
        Het was er weliswaar schoon en opgeruimd en iemand had de moeite genomen om een vaas met korenbloemen en margrieten op het bureau neer te zetten, maar toch werd alles gekenmerkt door een onbestemd gebrek aan perfectionisme en door algemene rommeligheid, oppervlakkig maar merkbaar en op de een of andere manier gezellig.

        
				
        Dit gold speciaal voor de laden van de schrijftafel.

        
				
        Zonder enige twijfel had iemand er onlangs een grote hoeveelheid spullen uit verwijderd, maar er waren nog verscheidene dingen over. Bijvoorbeeld oude taxibonnen en bioscoopkaartjes, kapotte balpennen en lege pillendoosjes. Een aantal pennenbakjes met kettingen van aan elkaar gehaakte paperclips, elastiekjes, suikerklontjes en per stuk verpakte zoetjes. Twee eau de colognedoekjes, een pakje papieren zakdoekjes, drie patroonhulzen en een kapot polshorloge van het merk Exacta. Bovendien een groot aantal papiertjes met losse aantekeningen, geschreven in een duidelijk, zeer gemakkelijk leesbaar handschrift.

        
				
        Martin Beck had een ronde gemaakt door het gebouw en de mensen begroet. De meesten waren oude bekenden, maar lang niet iedereen.

        
				
        Nu zat hij achter het bureau en bestudeerde het polshorloge, dat in hoge mate onbruikbaar leek te zijn. Het glas was beslagen aan de binnenkant en als hij het schudde rammelde het onheilspellend in de kast, alsof elke schroef in het uurwerk los zat.

        
				
        Lennart Kollberg bonsde op de deur en kwam binnen.

        
				
        “Dag”, zei hij. “Welkom.”

        
				
        “Dank je. Is dit jouw horloge?”

        
				
        “Ja”, zei Kollberg somber. “Het is per ongeluk in de wasmachine gewassen. Was vergeten de zakken te legen.”

        
				
        Hij keek om zich heen en ging verontschuldigend door:

        
				
        “Ik heb vrijdag echt geprobeerd hier op te ruimen, maar toen kwam er iets tussen. Ja, je weet hoe dat gaat...”

        
				
        Martin Beck knikt. Kollberg was degene die hij het vaakst gezien had tijdens zijn lange herstelperiode, en ze hadden elkaar niet veel nieuws te vertellen.

        
				
        “Hoe gaat het met het vermageren?”

        
				
        “Goed”, zei Kollberg. “Ik was vanmorgen een halve kilo afgevallen. Van honderdvier naar honderddrieënhalf.”

        
				
        “Je bent dus maar tien kilo aangekomen sinds je begonnen bent?”

        
				
        “Achtenhalf”, zei Kollberg met een uitdrukking van gekwetste trots op zijn gezicht.

        
				
        Hij haalde zijn schouders op en ging klaaglijk door:

        
				
        “Het is verschrikkelijk. Het hele project is tegennatuurlijk. En Gun lacht me alleen maar uit. Bodil trouwens ook. Hoe gaat het overigens met jou?”

        
				
        “Goed.”

        
				
        Kollberg fronste zijn wenkbrauwen maar zei niets. In plaats daarvan deed hij de rits van zijn aktetas open en haalde er een lichtrode plastic map uit. Die leek een rapport van niet al te grote omvang te bevatten. Misschien dertig bladzijden of iets dergelijks.

        
				
        “Wat is dat?”

        
				
        “Laten we het maar een cadeautje noemen.”

        
				
        “Van wie?”

        
				
        “Van mij bijvoorbeeld. Hoewel, eigenlijk niet. Het komt van Gunvald Larsson en Rönn. Zij vinden dat het het toppunt van humor is.”

        
				
        Kollberg legde de map op tafel. Toen zei hij:

        
				
        “Ik moet er helaas vandoor.”

        
				
        “Waarheen?”

        
				
        “De hrp.”

        
				
        Hetgeen voluit het hoofdkwartier van de rijkspolitie was.

        
				
        “Waarom?”

        
				
        “Die vervloekte bankovervallen.”

        
				
        “Daar is toch een speciale groep voor.”

        
				
        “De speciale groep heeft versterking nodig. Vrijdag is er weer een stommeling doodgeschoten.”

        
				
        “Ja, ik heb het gelezen.”

        
				
        “De chef van de rijkspolitie besloot onmiddellijk de speciale groep uit te breiden.”

        
				
        “Met jou?”

        
				
        “Nee”, zei Kollberg. “Eigenlijk met jou, geloof ik. Maar deze order kwam afgelopen vrijdag en toen was ik hier nog de baas, dus ik heb zelfstandig een besluit genomen.”

        
				
        “Namelijk?”

        
				
        “Namelijk om jou dat gekkenhuis te besparen en zelf die speciale groep te gaan versterken.”

        
				
        “Dank je wel.”

        
				
        Martin Beck meende wat hij zei. Om in de speciale groep te werken betekende vermoedelijk een dagelijkse confrontatie met bijvoorbeeld de chef van de rijkspolitie, ten minste twee bureauchefs, diverse hoofdcommissarissen en andere bombastische amateurs. Kollberg had zich uit eigen beweging aan deze beproeving onderworpen.

        
				
        “Nou”, zei Kollberg. “In ruil daarvoor heb ik dit voor jou gekregen.”

        
				
        Hij zette een dikke wijsvinger op de plastic map.

        
				
        “Wat is het?”

        
				
        “Een geval”, zei Kollberg. “Een werkelijk hoogst interessant geval, in tegenstelling tot bankovervallen en noem maar op. Jammer...”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Dat je geen detectives leest.”

        
				
        “Hoezo?”

        
				
        “Je zou het dan meer waarderen. Rönn en Larsson denken dat iedereen detectives leest. Het is eigenlijk hun geval, maar ze worden zo overstelpt door ellende dat ze hun karweitjes uitbesteden aan wie ze maar wil hebben. Dat is iets om over na te denken. Alleen maar doodstil zitten nadenken.”

        
				
        “Ja, ik zal er dan wel naar moeten kijken”, zei Martin Beck onbewogen.

        
				
        “Er heeft geen woord over in de krant gestaan. Ben je niet nieuwsgierig?”

        
				
        “Zeker. Dag.”

        
				
        “Dag”, zei Kollberg.

        
				
        Buiten de deur vertraagde hij zijn pas, bleef een paar seconden staan met gefronste wenkbrauwen. Toen schudde hij bezorgd zijn hoofd en liep naar de lift.
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        Martin Beck had gezegd dat hij nieuwsgierig was naar de inhoud van de rode map, maar dat was hoogstens ten dele waar.

        
				
        Eigenlijk interesseerde het hem helemaal niet.

        
				
        Waarom had hij er dan de voorkeur aan gegeven om een ontwijkend en misleidend antwoord te geven op de vraag?

        
				
        Om Kollberg blij te maken? Nauwelijks. Om hem te misleiden? Nog meer gezocht.

        
				
        Deels was er geen reden voor en bovendien was het onmogelijk. Ze kenden elkaar veel te goed en veel te lang en bovendien was Kollberg een van de minst lichtgelovige mensen die hij ooit tegengekomen was.

        
				
        Misschien om zichzelf voor de gek te houden? Ook die gedachte was absurd.

        
				
        Martin Beck bleef met de gedachtegang worstelen terwijl hij doorging met het systematisch onderzoeken van zijn werkkamer.

        
				
        Toen hij klaar was met de laden begon hij met de meubels, verplaatste de stoelen, zette het bureau anders, schoof de archiefkast een paar duim meer naar de deur toe, schroefde de bureaulamp los en zette hem vast op de rechterkant van de schrijftafel. Zijn plaatsvervanger had hem kennelijk liever aan de linkerkant gehad of het was toevallig zo gekomen. Kleine dingen liet Kollberg vaak aan het toeval over. Als het om belangrijke zaken ging was hij daarentegen een perfectionist. Hij had bijvoorbeeld gewacht met trouwen tot zijn tweeënveertigste, met de duidelijk uitgesproken motivering dat hij een perfecte vrouw wilde hebben.

        
				
        Hij had op de goede gewacht.

        
				
        Martin Beck zelf kon terugzien op een bijna twee decennia durend huwelijk met iemand die zeker niet de goede geweest was.

        
				
        Nu was hij in elk geval gescheiden, maar vermoedelijk had hij gewacht tot het te laat was.

        
				
        Gedurende het laatste halfjaar had hij zichzelf er soms op betrapt dat hij zich afvroeg of de scheiding alles bij elkaar genomen geen vergissing was geweest. Misschien was een zeurderige en vervelende vrouw tenminste iets opwindender dan helemaal geen vrouw.

        
				
        Dit was echter geen essentiële vraag.

        
				
        Hij pakte de vaas met bloemen en bracht hem naar een van de typistes. Ze leek er blij mee te zijn.

        
				
        Martin Beck ging op de bureaustoel zitten en keek om zich heen. De orde was hersteld.

        
				
        Wilde hij zichzelf wijsmaken dat er niets veranderd was?

        
				
        De vraag was zinloos en om hem zo snel mogelijk te vergeten trok hij de rode map naar zich toe.

        
				
        Het plastic was doorschijnend en hij zag onmiddellijk dat het om een sterfgeval ging. Dat was oké. Sterfgevallen waren nauw verbonden met zijn beroep.

        
				
        Maar waar was het gebeurd?

        
				
        Bergsgatan 57. Dus bij wijze van spreken op de stoep van het politiebureau.

        
				
        In het algemeen kon men zeggen dat dit hem noch zijn afdeling aanging; het was een zaak voor de Stockholmse recherche. Even had hij zin om iemand op te bellen op Kungsholmen en te vragen wat de bedoeling eigenlijk was. Of eenvoudigweg alles in een envelop te doen en het terug te sturen naar de afzender.

        
				
        De neiging om star en formalistisch te zijn was zo sterk dat hij zich moest inspannen om hem te onderdrukken.

        
				
        Hij keek bij wijze van afleiding op de klok. Lunchtijd alweer. Hij had geen honger.

        
				
        Martin Beck stond op, ging naar het toilet en dronk een bekertje lauw water.

        
				
        Toen hij terugkwam merkte hij dat het warm en bedompt was in zijn werkkamer. Toch deed hij zijn jasje niet uit en knoopte zelfs zijn boord niet los.

        
				
        Hij ging zitten, pakte de papieren en begon te lezen.

        
				
        Zijn achtentwintig jaar bij de politie hadden hem veel geleerd, onder andere de kunst om rapporten te lezen, om snel herhalingen en onbelangrijke dingen eruit te schiften en de grote lijn erin te ontdekken, als er al een was.

        
				
        Hij had nog geen uur nodig om de stukken nauwkeurig door te lezen. De meeste waren slecht geschreven, enkele gewoonweg onbegrijpelijk en sommige gedeelten werden gekenmerkt door bijzonder ongelukkige formuleringen. Hij wist onmiddellijk wiens werk die stukken waren. Einar Rönn, een politieman die in stilistisch opzicht verwant leek met die collega die in zijn beruchte verkeersreglement onder andere had vastgesteld dat de duisternis invalt wanneer de straatlantaarns aangaan.

        
				
        Martin Beck bladerde de papieren nog eens door en stopte hier en daar om bepaalde details te controleren.

        
				
        Daarna legde hij het rapport neer, zette zijn ellebogen op het tafelblad en ondersteunde zijn voorhoofd met zijn handpalmen.

        
				
        Hij fronste zijn wenkbrauwen en dacht na over wat er gebeurd scheen te zijn.

        
				
        Het verhaal viel uiteen in twee delen. Het eerste was alledaags en weerzinwekkend.

        
				
        Vijftien dagen geleden, dus zondag de achttiende juni, had een bewoner van het pand Bergsgatan 57 op Kungsholmen de politie gevraagd te komen. Het telefoongesprek was geregistreerd om negentien minuten over twee ‘s middags, maar pas twee uur later was een surveillancewagen met twee agenten ter plaatse gearriveerd. Weliswaar lag het huis aan Bergsgatan niet meer dan vijf minuten lopen van het hoofdkwartier van de politie in Stockholm, maar de vertraging was gemakkelijk verklaarbaar. Het personeelsgebrek bij de politie in Stockholm was ten hemel schreiend, bovendien was het vakantietijd en tot overmaat van ramp zondag. En dan was er niets dat erop kon wijzen dat de zaak dringend was. De politieagenten Karl Kristiansson en Kennet Kvastmo waren het pand binnengegaan en hadden gesproken met degene die de melding gedaan had, een vrouw die tweehoog voor woonde. Zij deelde mee dat ze sinds een paar dagen gekweld werd door een onaangename lucht in het trappenhuis en sprak het vermoeden uit dat er iets mis was.

        
				
        De beide politieagenten hadden de geur ook onmiddellijk opgemerkt. Kvastmo had hem gedefinieerd als voortkomend uit verrotting, volgens zijn eigen formulering sterk herinnerend aan de stank van rottend vlees. Nadere geurindicatie – het was nog steeds Kvastmo’s uitdrukking – had de mannen gevoerd naar de deur van een woning op eenhoog. Volgens de beschikbare informatie gaf de deur toegang tot een eenkamerwoning, die sinds enige tijd bewoond werd door een ongeveer zestigjarige man, eventueel met de naam Karl Edvin Svärd. Deze naam was namelijk gevonden op een met de hand beschreven stukje karton onder de elektrische deurbel. Aangezien men nu kon vermoeden dat het lichaam van een zelfmoordenaar, een door natuurlijke oorzaak overledene of een hond – nog steeds volgens Kvastmo – zich in de woning kon bevinden, eventueel een zieke of hulpeloze, besloot men naar binnen te gaan. De elektrische deurbel scheen niet te functioneren en kloppen op de deur had geen resultaat opgeleverd.

        
				
        Een poging om in contact te komen met een conciërge, een huismeester of iemand anders met extra sleutels, mislukte.

        
				
        De politiemannen vroegen daarom om instructies en kregen order de woning binnen te dringen. Een slotenmaker werd erbij gehaald, hetgeen nog een halfuur vertraging met zich meebracht.

        
				
        Toen de slotenmaker gearriveerd was, constateerde hij dat de deur voorzien was van een klavierslot dat niet met een loper geopend kon worden, en dat er geen brievenbus was. Het slot werd er daarna uitgeboord met een speciaal apparaat, maar de deur kon desondanks niet opengemaakt worden.

        
				
        Kristiansson en Kvastmo, die zich nu al ver over hun normale werktijd met het geval hadden beziggehouden, vroegen om nieuwe instructies en werden aangespoord de deur met geweld te forceren. Op hun vraag of er dan niet iemand van de recherche aanwezig behoorde te zijn, was het laconieke antwoord dat er geen personeel meer beschikbaar was.

        
				
        De slotenmaker was nu weggegaan, aangezien hij meende dat zijn taak volbracht was.

        
				
        Tegen zeven uur ‘s avonds hadden Kvastmo en Kristiansson de deur opengemaakt door de pennen uit de scharnieren te slaan.

        
				
        Desondanks openbaarden zich nieuwe moeilijkheden. Later bleek de deur voorzien te zijn van twee stevige metalen grendels en bovendien van een zogenaamd fox-lock, een soort in de deurposten verankerde ijzeren balk. Na nog een uur werk konden de politiemannen de woning binnengaan, waar een verstikkende hitte en een overweldigende lijkenlucht hun tegemoetkwam.

        
				
        In de kamer, die aan de straatkant lag, werd een dode man aangetroffen. Het lichaam lag op de rug, ongeveer drie meter van het raam dat op Bergsgatan uitkeek, en naast een elektrisch verwarmingstoestel dat aanstond. Op grond van de hitte die daar vanaf kwam en in verband met de heersende hittegolf was het lijk gezwollen tot `minstens het dubbele volume’. Het lichaam verkeerde in een staat van vergaande verrotting en maden waren in rijkelijke hoeveelheid aanwezig.

        
				
        Het raam naar de straat was van binnenuit vergrendeld en het rolgordijn was naar beneden.

        
				
        Het andere raam in de woning, in het keukentje, zag uit op de binnenplaats. Het was dichtgeplakt met plakband en leek lange tijd niet geopend te zijn geweest.

        
				
        De meubilering was spaarzaam en de inrichting schamel. Plafond, vloer, muren, behang en schilderwerk verkeerden in zeer slechte staat.

        
				
        Slechts een zeer klein aantal voorwerpen bevond zich in het keukentje en de kamer.

        
				
        Een aangetroffen pensioenkaart duidde erop dat de dode de tweeënzestigjarige Karl Edvin Svärd was, een sinds zes jaar vervroegd gepensioneerde magazijnbediende.

        
				
        Nadat de woning geïnspecteerd was door een rechercheur, Gustavsson genaamd, werd het stoffelijk overschot naar het gerechtelijk geneeskundig laboratorium gebracht voor een routinelijkschouwing.

        
				
        Het geval werd voorlopig beoordeeld als zelfmoord, of dood door honger, ziekte of andere natuurlijke oorzaken.

        
				
        Martin Beck tastte in de zakken van zijn jasje naar de niet meer bestaande sigaretten van het merk Florida.

        
				
        Er was niets over Svärd in de kranten geschreven. Het verhaal was veel te banaal. Stockholm heeft een van de hoogste zelfmoordcijfers ter wereld, iets wat men zorgvuldig vermijdt te vertellen of in moeilijke situaties tracht te verbergen achter verschillende gemanipuleerde of leugenachtige statistieken. De gebruikelijkste verklaring is de eenvoudigste: dat alle andere landen veel meer knoeien met hun statistieken. Hoewel sinds een paar jaar zelfs leden van de regering dit niet hardop of in het openbaar durven te zeggen, misschien door het gevoel dat mensen ondanks alles meer hun eigen ogen geloven dan politieke mooipraterij.

        
				
        En als het toevallig geen zelfmoord zou blijken te zijn, zou dit de zaak nog pijnlijker maken. In de zogenaamde welvaartsstaat leven namelijk een overvloedig aantal zieke, doodarme en eenzame mensen, die in het gunstigste geval van hondenvoer leven en aan hun lot worden overgelaten totdat ze wegkwijnen en in hun kippenhokken van woningen doodgaan.

        
				
        Nee, dit was niets voor het publiek. Zelfs nauwelijks iets voor de politie.

        
				
        Maar dit was niet alles. Er was een vervolg op het verhaal over de vervroegd gepensioneerde Karl Edvin Svärd.
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        Einar Rönn was een buitenmens en hij had het beroep van politieman gekozen omdat het mobiel was en ruime gelegenheid bood om in de buitenlucht te komen. Met de jaren en de promoties was zijn werkdag steeds meer gaan bestaan uit stilzitten achter zijn bureau en het verblijf in de frisse lucht, voorzover men daar in Stockholm van kon spreken, was steeds zeldzamer geworden. Het was levensnoodzakelijk voor hem geworden om zijn vakantie door te brengen in het wilde bergland van zijn geboortestreek; hij verafschuwde Stockholm eigenlijk en was nu al, op vijfenvijftigjarige leeftijd, aan zijn pensionering gaan denken, als hij voorgoed naar Arjeplog zou terugkeren.

        
				
        Zijn vakantie stond voor de deur en hij was gaan vrezen dat men hem elk ogenblik zou vragen die op te geven, als juist deze bankroof tenminste niet voor die tijd werd opgelost.

        
				
        Om er actief aan mee te werken dat het onderzoek tot een soort einde gebracht werd, nam hij het maandagavond op zich om naar Sollentuna te gaan om met een getuige te praten, in plaats van naar zijn vrouw in Vällingby.

        
				
        Niet alleen bood hij vrijwillig aan de getuige te gaan opzoeken, die evengoed naar de recherche geroepen had kunnen worden op de gewone manier, maar ook toonde hij zo’n enthousiasme voor de opdracht dat Gunvald Larsson, die zijn zelfzuchtige motieven niet doorzag, vroeg of hij ruzie had met Unda.

        
				
        “Ja, dat hebben we niet”, zei Rönn met een van zijn typische zinsconstructies.

        
				
        De man die Rönn moest opzoeken, was de tweeëndertigjarige metaalarbeider die al door Gunvald Larsson gehoord was over zijn waarnemingen buiten de bank aan Hornsgatan.

        
				
        Hij heette Sten Sjögren en woonde alleen in een huis in een rijtje aan Sångervägen. Hij stond in het kleine tuintje voor het huis een rozenstruik water te geven en toen Rönn uit zijn auto stapte, zette hij de gieter neer en kwam het hek openmaken. Hij droogde zijn handpalmen af aan zijn broek voordat hij hem een hand gaf, en ging hem daarna voor de trap op en hield de buitendeur voor Rönn open.

        
				
        Het huis was klein en op de begane grond was er maar een kamer behalve de keuken en de hal. De deur naar de kamer stond op een kier. Hij was helemaal leeg. De man zag Rönns blik.

        
				
        “Mijn vrouw en ik zijn net uit elkaar gegaan”, legde hij uit. “Ze heeft vrij veel meubels meegenomen, dus op het moment is het hier misschien wat ongezellig. Maar we kunnen naar boven gaan.”

        
				
        Boven aan de trap was een vrij grote kamer met een open haard en daarvoor stonden een paar niet bij elkaar passende stoelen gegroepeerd rond een lange, witgeverfde tafel. Rönn ging zitten, maar de man bleef staan.

        
				
        “Wilt u iets drinken?” vroeg hij. “Ik kan koffie zetten, maar ik denk dat er een paar biertjes in de koelkast staan.”

        
				
        “Graag, ik neem hetzelfde als u.”

        
				
        “Dan drinken we bier”, zei de man.

        
				
        Hij rende de trap af en Rönn hoorde hem rommelen in de keuken.

        
				
        Rönn keek om zich heen in de kamer. Er waren niet veel meubels, maar wel een stereo-installatie en vrij veel boeken. In een mand naast de haard lag een stapel kranten.

        
				
        Sten Sjögren kwam terug met glazen en twee blikjes bier, die hij op het witte tafeltje neerzette. Hij was mager en pezig en had roodblond, verward haar van wat Rönn normale lengte noemde. Zijn gezicht was bezaaid met sproeten en hij had een heldere, open glimlach. Toen hij de blikjes opengemaakt en het bier in de glazen geschonken had, ging hij tegenover Rönn zitten, hief zijn glas naar hem op en dronk. Rönn nam een slokje van zijn bier en zei:

        
				
        “Ik wil graag uw waarnemingen van vrijdag in Hornsgatan horen. Het is het beste nu de kans te grijpen voordat de herinnering al te veel vervaagt.”

        
				
        Dat klonk toch heel goed, dacht Rönn tevreden.

        
				
        De man knikte en zette zijn glas neer.

        
				
        “Ja, als ik geweten had dat er zowel een overval als een moord gepleegd werd, had ik waarschijnlijk wat beter opgelet, zowel op het grietje als op de kerels in de auto.”

        
				
        “U bent in elk geval de beste getuige die we tot nu toe hebben”, zei Rönn bemoedigend. “U liep dus door Hornsgatan. In welke richting?”

        
				
        “Ik kwam van Slussen en was op weg naar Ringvägen. Dat grietje kwam me achterop en stootte vrij hard tegen me aan toen ze me voorbijrende.”

        
				
        “Kunt u haar beschrijven?”

        
				
        “Niet erg goed ben ik bang. Ik heb haar eigenlijk alleen maar van achteren gezien en een kort ogenblik toen ze in de auto stapte. Ze was korter dan ik, misschien een decimeter. Ik ben een achtenzeventig. De leeftijd is wat moeilijk te zeggen, maar ik geloof niet dat ze jonger dan vijfentwintig was en nauwelijks ouder dan vijfendertig, rond de dertig dus. Ze had een spijkerbroek aan, een gewone blauwe, en een lichtblauw bloesje of overhemd, dat uit haar broek hing. Ik heb niet gelet op wat ze aan haar voeten had, maar ze droeg een hoed, zo een van spijkerbroekenstof met vrij brede randen. Ze had lichtblond haar, steil en niet erg lang, zoals veel meisjes tegenwoordig hebben. Halflang zou je kunnen zeggen. En dan had ze een schoudertas, een groene, zo’n Amerikaans militair model.”

        
				
        Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn uit het borstzakje van zijn kaki overhemd en hield het Rönn voor, die zijn hoofd schudde en zei:

        
				
        “Heeft u gezien of ze iets in haar handen droeg?”

        
				
        De man stond op, pakte een doos lucifers van de plank boven de open haard en stak zijn sigaret aan.

        
				
        “Nee, daar ben ik niet zeker van. Maar het is heel goed mogelijk.”

        
				
        “Haar lichaamsbouw? Was ze dun of dik of ...”

        
				
        “Tussenin dacht ik. In elk geval niet erg dun en ook niet erg dik. Normaal, zou ik zeggen.”

        
				
        “Heeft u haar gezicht helemaal niet gezien?”

        
				
        “Ik zag het waarschijnlijk heel snel, toen ze in de auto stapte. Maar ten eerste had ze die hoed op en ten tweede een grote zonnebril.”

        
				
        “Zou u haar herkennen als u haar weer zou zien?”

        
				
        “Aan haar gezicht niet in elk geval. En vermoedelijk niet als ik haar in andere kleren zou zien, een jurk bijvoorbeeld.”

        
				
        Rönn dronk nadenkend met kleine teugjes van zijn bier. Toen zei hij:

        
				
        “Bent u er helemaal zeker van dat het een vrouw was?”

        
				
        De ander keek hem verbaasd aan. Toen fronste hij zijn wenkbrauwen en zei aarzelend:

        
				
        “Ja, tenminste ik ging ervan uit dat het een grietje was. Maar nu u het zegt ben ik er niet helemaal zeker van. Het was dus meer een algemene indruk die ik had, je voelt immers meestal aan of het een knul of een grietje is, hoewel het verschil soms moeilijk te zien is. Ik kan er feitelijk geen eed op doen dat het een meisje was, ik kreeg bijvoorbeeld niet de kans om te kijken wat voor borsten ze had.”

        
				
        Hij zweeg en keek met half dichtgeknepen ogen Rönn door de rook heen aan.

        
				
        “Nee, daar heeft u gelijk in”, zei hij langzaam. “Het hoeft geen grietje te zijn geweest, het kan evengoed een knul geweest zijn. Het zou bovendien waarschijnlijker zijn, je hoort zelden over meiden die banken beroven en mensen doodschieten.”

        
				
        “U denkt dus dat het evengoed een man geweest kan zijn”, zei Rönn.

        
				
        “Ja, nu u het zo zegt. Het is duidelijk dat het een vent geweest moet zijn.”

        
				
        “Goed, maar de twee anderen? Kunt u hen beschrijven? En de auto?”

        
				
        Sjögren deed een laatste trekje aan zijn sigaret en gooide het peukje in de open haard, waar al een groot aantal peuken en afgebrande lucifers lag.

        
				
        “De auto was een Renault 16, dat weet ik zeker”, zei hij. “Hij was lichtgrijs of beige, ik weet niet hoe die kleur heet, maar het is bijna wit. Ik kan me niet het hele nummer herinneren, maar het was een A-kenteken en ik zie nog twee drieën voor me. Het kunnen er natuurlijk ook drie geweest zijn, maar ten minste twee en ze stonden ergens in het midden van het rijtje cijfers.”

        
				
        “Bent u er zeker van dat het een A-nummerbord was?” vroeg Rönn. “Geen AA of AB bijvoorbeeld?”

        
				
        “Nee, alleen maar A, dat kan ik me duidelijk herinneren. Ik heb een ongelooflijk goed geheugen voor beelden.”

        
				
        “Ja, dat is uitstekend”, zei Rönn. “Als alle ooggetuigen dat hadden, zou er veel gewonnen zijn.”

        
				
        “Jazeker”, zei Sjögren, “I am a camera. Heeft u dat boek gelezen? Van Isherwood.”

        
				
        “Nee”, zei Rönn.

        
				
        Hij had de film gezien, maar dat zei hij niet. Hij was erheen gegaan omdat hij Julie Harris bewonderde en wist noch wie Isherwood was, noch dat de film überhaupt op een roman gebaseerd was.

        
				
        “Maar u hebt natuurlijk de film gezien”, zei Sjögren. “Zo gaat het met alle boeken die verfilmd worden, de mensen gaan naar de film kijken en nemen niet de moeite om het boek te lezen. Nu was die film vrij goed, hoewel hij een idiote titel had. Wilde nachten in Berlijn, hè?”

        
				
        “O ja”, zei Rönn die ervan overtuigd was dat hij Ik ben een camera heette toen hij hem gezien had. “Ja, dat klinkt vrij stom.”

        
				
        Het was gaan schemeren en Sten Sjögren stond op en deed de staande lamp aan, die achter Rönns stoel stond. Toen hij weer was gaan zitten, zei Rönn:

        
				
        “Ja, zullen we maar verder gaan. U zou de mannen in de auto beschrijven.”

        
				
        “Ja, alleen de ene zat in de auto toen ik ze zag.”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “De andere stond op de stoep te wachten met het achterportier op een kier. Hij was groot, iets langer dan ik en fors gebouwd. Niet dik maar grof en hij zag er sterk uit. Hij zou van mijn leeftijd geweest kunnen zijn, zo tussen de dertig en de vijfendertig, en hij had een grote bos haar met kleine krulletjes, bijna net als Harpo Marx, maar donkerder, grijsachtig. Hij had een zwarte broek aan die er erg strak uitzag, met van die wijd uitlopende pijpen en een zwart glimmend overhemd. Het overhemd stond open tot onder aan zijn borst en ik geloof dat hij een soort zilverachtig ding aan een ketting om zijn hals had. Hij was tamelijk verbrand, of liever gezegd rood, in zijn gezicht. Toen het meisje, als het tenminste een meisje was, aan kwam rennen, deed hij de deur open zodat ze erin kon springen en toen gooide hij het achterportier dicht en ging voorin zitten en toen ging de auto er vandoor met een enorme snelheid.”

        
				
        “Welke kant uit?” vroeg Rönn.

        
				
        “Hij keerde, de straat over, en reed in de richting van Mariatorget.”

        
				
        “Ja”, zei Rönn. “Zo. En de ander? De andere man?”

        
				
        “Hij zat achter het stuur, dus die zag ik niet zo goed. Maar hij leek jonger, hij was vast niet veel ouder dan twintig. Hij was mager en bleek, dat kon ik wel zien. Hij had een wit T-shirt aan en zijn armen waren broodmager. Zijn haar was zwart en vrij lang en zag er vies uit. Vet en streperig. Hij had een zonnebril op en nu bedenk ik dat hij een brede, zwarte horlogeband om zijn linkerpols had.”

        
				
        Sjögren leunde achterover in zijn stoel met het bierglas in zijn hand.

        
				
        “Ja, nu geloof ik dat ik alles verteld heb wat ik me kan herinneren”, zei hij. “Of ben ik iets vergeten, denkt u?”

        
				
        “Ik weet het niet”, zei Rönn. “Mocht u nog iets bedenken, dan hoop ik dat u het laat horen. Bent u de komende tijd thuis?”

        
				
        “Ja, helaas wel”, zei Sjögren. “Ik heb weliswaar vakantie, maar geen poen om ergens heen te gaan. Dus ik zal hier wel lopen rommelen.”

        
				
        Rönn leegde zijn glas en stond op.

        
				
        “Goed”, zei hij. “Het is mogelijk dat wij uw hulp later nog nodig hebben.”

        
				
        Sjögren stond ook op en liep achter Rönn aan de trap af.

        
				
        “Denkt u dat ik dit nog een keer moet afdraaien?” zei hij. “Zou het niet beter zijn om het voor eens en voor altijd op de band op te nemen?”

        
				
        Hij deed de voordeur open en Rönn stapte naar buiten.

        
				
        “Ik dacht eerder dat u misschien nodig zou zijn om deze personen te identificeren als we ze te pakken krijgen. Het kan ook zijn dat we u moeten vragen om naar de recherche te komen om foto’s te bekijken.”

        
				
        Ze gaven elkaar een hand en Rönn zei:

        
				
        “Ja, we zullen wel zien. We zullen u misschien niet meer hoeven lastigvallen. Bedankt voor het bier.”

        
				
        “O, dat was niets. Ik wil graag helpen als ik kan.”

        
				
        Toen Rönn wegging zwaaide Sten Sjögren vriendelijk vanaf zijn trap.
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        Afgezien van de politiehonden zijn professionele bestrijders van de misdaad zelden meer dan mensen. Zelfs tijdens belangrijke en ernstige onderzoeken kan het voorkomen dat ze staaltjes van typisch menselijke reacties laten zien. Als men bijvoorbeeld op het punt staat uniek en afdoend bewijsmateriaal te gaan bekijken, is de spanning vaak groot.

        
				
        De speciale groep voor het bestrijden van bankrovers vormde geen uitzondering. Zowel de groep als haar hoge, ongenode gasten hielden de adem in. Het was halfdonker in de ruimte en de ogen van allen waren gericht op het rechthoekige filmdoek, waar levende beelden van de overval in Hornsgatan binnenkort getoond zouden worden. Men zou met eigen ogen een gewapende bankoverval en een moord zien, en degene die door de steeds even alerte als inventieve avondkranten met de meest vreemde karakteristieken gedoopt was, in de sfeer van moordende seksbom en blonde schoonheid met zonnebril en pistool. De epitheta toonden aan dat de journalisten bij gebrek aan eigen fantasie inspiratie uit die van anderen putten, hetgeen op zijn beurt weer een geflatteerde omschrijving was van waar het eigenlijk om ging, namelijk gewoon plagiaat.

        
				
        De laatste sekskoningin die gepakt was voor een bankroof, was een platvoetige, puisterige dame van een jaar of vijfenveertig geweest, die volgens betrouwbare inlichtingen zevenentachtig kilo woog en kon bladeren in haar onderkinnen. Maar zelfs toen ze per ongeluk haar kunstgebit voor de rechtbank verloor, week de pers geen duimbreed van de lyrische beschrijvingen van haar uiterlijk, en een grote schare onkritische lezers zou er voor altijd van overtuigd zijn dat ze lieftallig en mooi was en bliksemende ogen als sterren had en eigenlijk stewardess bij PanAm geweest had moeten zijn of zich had moeten wijden aan het dingen naar de titel Miss Universe.

        
				
        Zo was het altijd als vrouwen misdaden begingen die de aandacht trokken. In de avondkranten zagen ze er allemaal uit alsof ze van de mannequinschool van Inger Malmroos kwamen.

        
				
        Dat de beelden van de overval nu pas getoond konden worden, kwam doordat er, zoals gewoonlijk, iets mis was geweest met de cassette en het fotolaboratorium er veel energie aan had moeten besteden om de belichte film niet te beschadigen. De technici waren er intussen in geslaagd om de spoel los te krijgen en de film te ontwikkelen zonder dat de rand zelfs maar gekarteld was.

        
				
        De belichting scheen nu eens goed te zijn geweest en men had al doorgegeven dat het resultaat technisch perfect leek.

        
				
        “Ik ben benieuwd of we Donald Duck krijgen”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        “De Roze Panter is leuker”, zei Kollberg.

        
				
        “Sommigen hopen natuurlijk op de partijdag in Neurenberg”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        Zij zaten helemaal vooraan hardop te praten, maar achter hen heerste een diep stilzwijgen. De aanwezige potentaten, in de eerste plaats de chef van de rijkspolitie en hoofdcommissaris Malm van het hoofdkwartier van de rijkspolitie, zwegen en Kollberg vroeg zich af wat ze dachten.

        
				
        Vermoedelijk overwogen zij de mogelijkheden om recalcitrante ondergeschikten het leven zuur te maken. Misschien dachten zij terug aan de tijd toen er werkelijk rust en orde was geweest, toen Zweedse politieafgevaardigden zonder zelfs met de ogen te knipperen Heydrich tot internationale politiepresident hadden gekozen, en hoe veel beter de situatie een jaar geleden nog was geweest, toen nog niemand durfde te betwijfelen dat het goed was dat de politieopleiding weer geheel in handen van reactionaire militairen was gegeven.

        
				
        De enige die giechelde was Bulldozer Olsson.

        
				
        Kollberg en Gunvald Larsson hadden elkaar vroeger slecht kunnen verdragen. Maar bepaalde gemeenschappelijke belevenissen in de laatste jaren hadden in zekere mate de verhouding veranderd. Niet zo dat ze vrienden genoemd konden worden of dat ze ooit op het idee zouden komen om buiten diensttijd met elkaar om te gaan, maar het gebeurde steeds vaker dat ze op dezelfde golflengte zaten. En hier, binnen de speciale groep, hadden ze zonder enige aarzeling een gevoel van saamhorigheid.

        
				
        Het technische gepuzzel was afgelopen.

        
				
        De ruimte vibreerde van onderdrukte spanning.

        
				
        “Zo, nu krijgen we het te zien”, zei Bulldozer Olsson enthousiast. “Als de beelden zo goed zijn als ze zeggen, laten we ze vanavond al in het journaal zien en dan hebben we de hele bende te pakken.”

        
				
        “Goofy is ook vrij aardig”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        “Of Zweeds naakt”, zei Kollberg. “Stel je voor, ik heb nog nooit een pornofilm gezien; Louise, zeventien jaar, kleedt zich uit, of zo.”

        
				
        “Stil daar”, knarste de chef van de rijkspolitie.

        
				
        De film begon. De scherpte van het beeld was uitstekend. Geen van de aanwezigen had ooit zo’n resultaat gezien. In de meeste gevallen zagen de boeven eruit als vage vlekken, pannenkoeken of gepocheerde eieren, maar ditmaal was het beeld perfect.

        
				
        De camera had op een slimme plaats gezeten zodat men de kas van achteren zag, en dankzij een nieuwe, extra lichtgevoelige film was degene die aan de andere kant van de balie stond zeer duidelijk te zien.

        
				
        Eerst was er weliswaar niemand. Maar al na een halve minuut trad een mens het beeld binnen, stond stil en keek om zich heen, eerst naar rechts en toen naar links. Daarna staarde de betrokkene direct in de lens, als het ware om zijn gezicht ook en face de toeschouwer goed in te prenten.

        
				
        De kleren waren eveneens goed zichtbaar, een zeemleren jasje en een fraai gesneden overhemd met een boord met zachte, lange punten.

        
				
        Het gezicht was krachtig en streng met achterovergekamd blond haar en borstelige wenkbrauwen. De blik leek ontevreden. De persoon hief een grote, behaarde hand op en trok een haartje uit zijn ene neusgat. Bestudeerde het lange tijd.

        
				
        Allen zagen onmiddellijk wie het was.

        
				
        Gunvald Larsson.

        
				
        Het licht werd aangedaan.

        
				
        De speciale groep was sprakeloos.

        
				
        Toen sprak de chef van de rijkspolitie:

        
				
        “Hiervan mag niets uitlekken.”

        
				
        Vanzelfsprekend niet.

        
				
        Niets mocht ooit uitlekken.

        
				
        En toen zei hoofdcommissaris Malm met schelle stem:

        
				
        “Absoluut niets mag er uitlekken. Daar zijn jullie allemaal verantwoordelijk voor.”

        
				
        Kollberg barstte in schaterlachen uit.

        
				
        “Hoe is dit gebeurd?” vroeg Bulldozer Olsson.

        
				
        Zelfs hij leek er een beetje van ondersteboven te zijn.

        
				
        “Tja”, zei de filmexpert. “Het kan technisch verklaard worden. Het startmechanisme kan zijn blijven haken en de camera kan wat later zijn gaan lopen dan hij moest. Dit zijn gevoelige spullen.”

        
				
        “Als ik zelfs maar een woord in de pers te zien krijg,” donderde de chef van de rijkspolitie, “dan ...”

        
				
        “Dan moet het ministerie weer een nieuw kleed voor het kantoor bestellen”, zei Gunvald Larsson. “Er zijn er misschien met frambozensmaak.”

        
				
        “Wat een fantastische vermomming had ze”, proestte Kollberg.

        
				
        De chef van de rijkspolitie stormde naar de deur. Malm liep drukdoend er achteraan.

        
				
        Kollberg snakte naar adem.

        
				
        “Wat moet je hier nou van zeggen”, zei Bulldozer Olsson.

        
				
        “Als ik het zelf mag zeggen vind ik dat de film best goed was”, zei Gunvald Larsson bescheiden.
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        Kollberg was weer bijgekomen en keek nadenkend naar degene die op het ogenblik als zijn chef beschouwd moest worden.

        
				
        Bulldozer Olsson was de motor van de speciale groep. Hij was verliefd op bankovervallen en door de lawineachtige toename daarvan in het laatste halve jaar was hij opgebloeid als nooit tevoren. Hij was degene die de ideeën en de energie had; hij kon gewoon achttien uur per etmaal werken, week na week, zonder ooit te klagen of gedeprimeerd te worden of zelfs merkbaar vermoeid. Soms vroegen zijn uitgeputte medewerkers zich af of hij eigenlijk niet zelf de directeur was van de veelbesproken Zweedse Misdaden NV.

        
				
        Bulldozer Olsson was een man die vond dat politiewerk het leukste en spannendste was dat je überhaupt kon bedenken.

        
				
        Dit kwam ongetwijfeld doordat hij geen politieman was.

        
				
        Hij was officier van justitie en leider van het vooronderzoek in de volkomen onoverzichtelijke kluwen van gewapende bankovervallen. Een gedeelte hiervan was half opgehelderd en een paar meer of minder schuldige mensen zaten in hechtenis of waren in staat van beschuldiging gesteld, maar nu was het zover gekomen dat er ettelijke malen per week nieuwe overvallen plaatsvonden en iedereen wist dat vele daarvan op de een of andere manier gedeeltelijk verband met elkaar hielden, hoewel niemand echt kon zeggen hoe.

        
				
        Nu werden er geenszins alleen maar banken beroofd.

        
				
        Oneindig veel meer overvallen werden uitgevoerd op privé-personen, die elk uur neergeslagen werden op straten en pleinen of in hun winkels of in de ondergrondse of thuis, overal en waar dan ook, maar dat van de banken werd als veel ernstiger gezien. Zich aan de banken vergrijpen was hetzelfde als zich vergrijpen aan het fundament van de maatschappij.

        
				
        Het heersende maatschappelijke systeem functioneerde duidelijk slecht en kon waarschijnlijk slechts met de grootste welwillendheid enigszins geschikt genoemd worden. Met de politie was het erger gesteld. Gedurende de laatste twee jaren hadden 220.000 onderzoeken naar misdrijven afgebroken moeten worden op grond van machteloosheid van de politie, en van de ernstigere misdrijven die ter kennis van de politiemacht kwamen en die maar een klein gedeelte van het werkelijke aantal delicten uitmaakten, werd slechts een vierde deel ooit opgehelderd.

        
				
        In deze situatie konden degenen die uiteindelijk verantwoordelijk waren weinig anders doen dan hun hoofd schudden en vragende gezichten trekken. Reeds lang had iedereen er een gewoonte van gemaakt om anderen de schuld te geven; nu was er niemand meer om de schuld te geven en het enige constructieve voorstel dat de laatste tijd gedaan was, was dat men de mensen zou verbieden bier te drinken. Aangezien Zweden een land is met een verhoudingsgewijs lage bierconsumptie, is het niet moeilijk vast te stellen hoe werkelijkheidsvreemd veel vertegenwoordigers van ‘s lands hoogste autoriteiten in hun eventuele gedachtegangen waren.

        
				
        Eén ding was inmiddels duidelijk. De politie kon in zeer hoge mate zichzelf de schuld geven. Na de centralisering in 1965 was het politiewezen onder één hoofd geplaatst en het was vanaf het eerste begin duidelijk geweest dat dat hoofd aan de verkeerde toebehoorde.

        
				
        Veel onderzoekers en maatschappijanalytici hadden zich lange tijd afgevraagd welke filosofie ten grondslag lag aan de daden van de centrale leiding van de politie. Deze vraag was natuurlijk nooit beantwoord; volgens de doctrine dat er niets uit mocht lekken, antwoordde de chef van de rijkspolitie nooit ergens op. In plaats daarvan was hij gek op redevoeringen houden en die waren zelfs retorisch niet interessant.

        
				
        Een aantal jaren geleden had iemand bij de politie de mogelijkheid ontdekt om met eenvoudige maar niet onmiddellijk doorzichtige methoden de criminele statistieken zo te beïnvloeden, dat die volledig misleidend werden zonder direct onjuist te zijn. Het begon ermee dat men een militanter en homogener politiekorps wilde hebben, grotere technische hulpbronnen in het algemeen en een uitgebreidere bewapening in het bijzonder. Om dit te verkrijgen, was het nodig de risico’s van het vak te overdrijven. Aangezien algemeen gezwam niet voldoende was als politiek pressiemiddel, nam men zijn toevlucht tot een andere methode: het manipuleren van de statistiek.

        
				
        Hiervoor boden de politieke demonstraties uitstekende mogelijkheden. De demonstranten pleitten voor vrede en werden met geweld neergeslagen, ze waren bijna nooit bewapend met iets anders dan spandoeken en hun eigen overtuiging en ze werden tegemoet getreden met traangas, waterkannonnen en gummiknuppels. Bijna elke geweldloze manifestatie liep uit op chaos en tumult. Mensen die zichzelf probeerden te beschermen werden mishandeld en gearresteerd. Daarna werden ze aangeklaagd wegens `geweldpleging tegen een ambtenaar’ of `gewelddadige tegenstand’ en ongeacht of ze voor de rechtbank gebracht werden of niet werden de gegevens in de statistiek gestopt. De methode werkte uitstekend. Elke keer als men een paar honderd politiemannen erop uitstuurde om een demonstratie een pak slaag te geven, schoot het aantal beweerde gevallen van politiemishandeling omhoog.

        
				
        De geüniformeerde politie werd ertoe aangespoord om flink in te grijpen, zoals dat heette, en veel agenten deden dat dan ook enthousiast en in allerlei situaties. Als men een dronkelap slaat met een gummiknuppel is de kans dat hij terugslaat relatief groot. Het was een eenvoudig lesje, en iedereen kon het leren.

        
				
        De tactiek lukte. De politie werd bewapend tot aan de grens van het denkbare. Situaties die vroeger opgelost konden worden door één man, uitgerust met een potlood en een vleugje gezond verstand, vereisten nu plotseling een buslading agenten met machinepistolen en kogelvrije vesten.

        
				
        Op langere termijn was het resultaat intussen niet wat men zich voorgesteld had. Geweld brengt niet alleen maar antipathie en haat voort, maar ook onzekerheid en angst.

        
				
        Nu was het zover gekomen dat de mensen werkelijk bang voor elkaar liepen te zijn. Stockholm was een stad met tienduizenden angstige individuen, en bange mensen zijn gevaarlijk.

        
				
        Veel van de zeshonderd politieagenten die er plotseling niet meer waren, waren weggegaan omdat ze bang waren. Hoewel ze, zoals gezegd, tot de tanden bewapend waren en bovendien meestal in hun auto’s opgesloten zaten.

        
				
        Een groot aantal van hen was natuurlijk Stockholm ontvlucht om andere redenen, bijvoorbeeld omdat ze het er in het algemeen niet prettig vonden, of uit weerzin tegen de handelingen die ze gedwongen werden uit te voeren.

        
				
        Het was dus een beleid dat misgelopen was. De diepste motieven ervoor waren in het duister gehuld. Velen meenden echter in dat duister bruine nuances te kunnen onderscheiden.

        
				
        Er waren genoeg voorbeelden van soortgelijke manipulaties, en een gedeelte ervan getuigde van een ver doorgedreven cynisme. Een jaar geleden was men in het geweer gekomen tegen het bedrog met cheques. Mensen overschreden hun bankrekeningen en sommige cheques kwamen in de verkeerde zakken terecht. De cijfers van onopgehelderd economisch bedrog op kleine schaal werden als ongunstig beschouwd en riepen ingrijpende maatregelen op. De chef van de rijkspolitie verordende dat cheques niet als betaalmiddel geaccepteerd mochten worden. Iedereen wist wat dit betekende: op hetzelfde moment dat de mensen gedwongen zouden worden contanten bij zich te hebben, zouden berovers op straten en pleinen hun kans schoon zien. Zo ging het ook. Maar het zogenaamde bedrog met cheques verdween natuurlijk en de leiding van de politie kon opscheppen met een dubieus succes. Dat massa’s mensen dagelijks in de stad in elkaar geslagen werden was minder belangrijk.

        
				
        Het paste in het patroon van geweld en moest bestreden worden door meer en nog beter bewapende politiemensen.

        
				
        Waar ze die dan ook vandaan moesten halen.

        
				
        Een schitterende triomf was de officiële statistiek van misdrijven van de eerste helft van het jaar. Die vertoonde een afname van twee procent, hoewel iedereen wist dat de toename zeer groot was. De verklaring was eenvoudig. Politieagenten die er niet zijn, kunnen geen misdrijven ontdekken. Bovendien was elke ongedekte cheque als een apart misdrijf gerekend.

        
				
        Toen het de politieke politie verboden werd de telefoon van mensen af te luisteren, snelden de theoretici van het hoofdkwartier van de rijkspolitie ook te hulp. Door afschrikwekkende propaganda en enorme overdrijvingen slaagde men erin het parlement ertoe te bewegen een wet aan te nemen, die geheim afluisteren van telefoons toestond in de strijd tegen de handel in verdovende middelen. Dus nu konden de communistenbestrijders rustig doorluisteren, terwijl de handel in verdovende middelen weliger tierde dan ooit.

        
				
        Het was niet leuk om politieman te zijn, dacht Lennart Kollberg.

        
				
        Wat moet je doen als je ziet dat je eigen organisatie bezig is te verrotten? Als je de muizen van het fascisme achter de panelen rond hoort trippelen? Hij had deze organisatie zijn hele volwassen leven loyaal gediend.

        
				
        Wat moet je doen?

        
				
        Zeggen wat je vindt en eruit getrapt worden.

        
				
        Niet zo best.

        
				
        Er moeten constructievere manieren van ageren zijn.

        
				
        En bovendien: er waren natuurlijk meer ambtenaren dan hij die er zo over dachten, maar wie, en hoeveel?

        
				
        Bulldozer Olsson werd niet gekweld door zulke problemen.

        
				
        Hij vond het leven hartstikke leuk en de meeste dingen zo klaar als een klontje.

        
				
        “Maar er is één ding dat ik niet begrijp”, zei hij.

        
				
        “Echt?” zei Gunvald Larsson. “Wat dan?”

        
				
        “Waar is die auto gebleven? De afzettingen hebben toch goed gefunctioneerd, of niet?”

        
				
        “Het schijnt zo.”

        
				
        “De bruggen moeten dus binnen vijf minuten bewaakt zijn geweest.”

        
				
        Södermalm is een eiland met zes toegangswegen. De speciale groep had al lang geleden gedetailleerde plannen ontworpen om de wijken van de binnenstad van Stockholm snel te kunnen isoleren.

        
				
        “Ja”, zei Gunvald Larsson. “Ik heb het gecontroleerd bij de afdeling ordehandhaving. Deze ene keer schijnt alles goed te zijn gegaan.”

        
				
        “Wat was het voor wagen?” vroeg Kollberg.

        
				
        Hij had nog geen tijd gehad om zich in alle details te verdiepen.

        
				
        “Een Renault 16, lichtgrijs of beige, A-kenteken en met twee drieën in het nummer.”

        
				
        “Valse nummerborden natuurlijk”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        “Ja, natuurlijk, maar ik heb nog niet van iemand gehoord die het gelukt is om tussen Mariatorget en Slussen een auto over te spuiten. En als ze van auto verwisseld zijn ...”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Waar is de eerste dan gebleven?”

        
				
        Bulldozer Olsson liep heen en weer in de kamer terwijl hij zijn handpalmen tegen zijn voorhoofd sloeg. Hij was een jaar of veertig, tonrond, blozend en erg klein van stuk. Zijn bewegingen waren even levendig als zijn intellect. Nu praatte hij tegen zichzelf:

        
				
        “Ze parkeren de auto in een garage dicht bij een station van de ondergrondse of een bushalte. Dan gaat een van hen er vandoor met de centen. De andere zet andere nummerborden op de auto. Dan gaat hij er ook vandoor. Zaterdag komt de vent van de auto en zorgt ervoor dat hij overgespoten wordt. En gisterochtend was de wagen klaar om weggereden te worden. Maar ...”

        
				
        “Maar wat?” zei Kollberg.

        
				
        “Maar ik heb mensen elke Renault op weg uit Zuid laten controleren tot één uur vannacht.”

        
				
        “Dus heeft hij er tussenuit kunnen knijpen of hij is er nog”, zei Kollberg.

        
				
        Gunvald Larsson zei helemaal niets. Hij bestudeerde Bulldozer Olssons kleren en voelde een intensieve afkeer. Een gekreukt lichtblauw pak, een babyroze overhemd en een brede, grootgebloemde das. Zwarte sokken en puntige bruine schoenen met stiksels, buitengewoon ongepoetst.

        
				
        “En wat bedoel je met de vent van de auto?”

        
				
        “Ze bemoeien zich nooit zelf met de auto’s. Ze doen het zo dat ze een speciale vent huren, die de wagens achterlaat en ophaalt op van tevoren afgesproken plaatsen. Vaak komt die man uit een heel andere stad, bijvoorbeeld Malmö of Göteborg. Ze zijn altijd heel zorgvuldig met het transport.”

        
				
        Kollberg keek nog vragender en zei:

        
				
        “Ze? Wie zijn ze?”

        
				
        “Malmström en Mohrén natuurlijk.”

        
				
        “En wie zijn Malmström en Mohrén?”

        
				
        Bulldozer Olsson wierp hem een verbijsterde blik toe, die echter onmiddellijk opklaarde.

        
				
        “O ja. Jij bent nieuw hier. Malmström en Mohrén zijn twee van onze handigste bankrovers. Ze zijn nu vier maanden op vrije voeten. Dit is hun vierde overval sinds die tijd. Ze gingen ervandoor uit Kumla, eind februari.”

        
				
        “Kumla heet toch onmogelijk te zijn om uit te ontsnappen.”

        
				
        “Malmström en Mohrén ontsnapten ook niet. Ze kregen weekendverlof. Daarna kwamen ze natuurlijk niet terug. We denken niet dat ze een coup hebben uitgevoerd voor eind april. Daarvoor zijn ze zeker op vakantie geweest naar de Canarische Eilanden of Gambia. Ze hebben waarschijnlijk een reis van twee weken genomen.”

        
				
        “En toen?”

        
				
        “Toen hebben ze uitrusting aangeschaft. Wapens en andere dingen. Dat doen ze meestal in Spanje of Italië.”

        
				
        “Maar het was toch een vrouw die vrijdag de bank beroofde”, zei Kollberg.

        
				
        “Vermomd”, zei Olsson docerend. “Vermomd met een blonde pruik en valse borsten. Ik ben ervan overtuigd dat Malmström en Mohrén het gedaan hebben. Niemand kan zo brutaal zijn. Zó een geraffineerde en overrompelende zet doen. Begrijp je, dit speciale werk is buitengewoon interessant. Waanzinnig spannend. In feite is het net als ...”

        
				
        “...een partij correspondentieschaak te spelen tegen een grootmeester”, zei Gunvald Larsson vermoeid. “Maar wat voor grote meesters ze ook zijn, het kan niet weggeredeneerd worden dat zowel Malmström als Mohrén zo groot als ossen zijn. Ze wegen vijfennegentig kilo en hebben schoenmaat zesenveertig en handen als pleedeksels. Mohrén heeft een borstwijdte van honderdachttien. Dat is vijftien centimeter meer dan Anita Ekberg in de beste jaren van haar leven. Ik kan me hem moeilijk voorstellen in een jurk en valse borsten.”

        
				
        “Had de vrouw geen broek aan trouwens?” vroeg Kollberg. “En was ze niet vrij klein van stuk?”

        
				
        “Ze hebben natuurlijk iemand anders gestuurd”, zei Bulldozer Olsson onbekommerd. “Een van hun gewone trucs.”

        
				
        Hij snelde naar een van de schrijfbureaus en rukte een papier naar zich toe.

        
				
        “Hoeveel geld hebben ze nu”, zei hij voor zich heen. “Vijfduizend in Borås, veertig in Gubbängen, zesentwintig in Märstra en nu negentig, dat wordt meer dan tweehonderdduizend. Dan zijn ze gauw klaar.”

        
				
        “Waarvoor”, wierp Kollberg ertussen.

        
				
        “De grote coup. De overval met een grote O. Die andere zijn alleen maar financieringsdingetjes geweest. Maar nu komt de grote klap.”

        
				
        Hij leek bijna buiten zichzelf van enthousiasme en holde heen en weer door de kamer.

        
				
        “Maar waar, mijne heren? Waar? Laat eens kijken, laat eens kijken, nu moeten we denken. Als ik nu Werner Roos was, welke zet zou ik dan doen? Waar zou ik de koningsaanval inzetten? Waar zouden jullie het doen? En wanneer?”

        
				
        “Wie is in godsnaam Werner Roos?” vroeg Kollberg.

        
				
        “Hij is purser bij de burgerluchtvaart”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        “In de eerste plaats is hij een misdadiger”, riep Bulldozer Olsson. “Werner Roos is op zijn manier een genie. Hij is degene die de plannen maakt tot in het kleinste detail. Zonder hem zouden veel boeven werkloos zijn. En zelf is hij de grootste schurk van allemaal! Hij is een soort professor in ...”

        
				
        “Schreeuw niet zo, verdorie”, zei Gunvald Larsson. “Je bent nu niet in het kantongerecht.”

        
				
        “We pakken hem”, zei Bulldozer Olsson alsof hij iets geniaals bedacht had. “We snappen hem nu meteen.”

        
				
        “En laten hem morgen weer gaan”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        “Doet er niet toe. Het is een onverwachte zet. Hij wordt misschien verbaasd.”

        
				
        “Denk je? Het is toch al de vijfde keer dit jaar.”

        
				
        “Doet er niet toe”, zei Bulldozer Olsson en rende naar de deur.

        
				
        Bulldozer Olsson heette eigenlijk Sten van voren. Maar dat was iedereen vergeten, behalve mogelijkerwijs zijn vrouw. Die was aan de andere kant waarschijnlijk vergeten hoe hij eruitzag.

        
				
        “Er schijnt een heleboel te zijn dat ik niet begrijp”, zei Kollberg klagend.

        
				
        “Wat Roos aangaat heeft Bulldozer waarschijnlijk gelijk”, zei Gunvald Larsson. “Hij is geslepen en hij heeft altijd een alibi. Fantastische alibi’s. Hij is in Singapore of San Francisco zo gauw als er iets gebeurt.”

        
				
        “Maar hoe kan hij weten dat die figuren Malmström en Mohrén juist achter déze overval zitten?”

        
				
        “Waarschijnlijk een soort zesde zintuig.”

        
				
        Gunvald Larsson haalde zijn schouders op. Toen zei hij:

        
				
        “Maar begrijp je dit? Malmström en Mohrén zijn twee beruchte gangsters. Ze zijn massa’s keren vastgezet, hoewel ze altijd ontkennen, en nu worden ze ten slotte opgesloten in Kumla. Dan krijgen ze verlof.”

        
				
        “Tja, je kunt mensen toch niet eeuwig opgesloten houden in een kamertje samen met een tv-toestel.”

        
				
        “Nee”, zei Gunvald Larsson. “Dat is waar.”

        
				
        Ze zwegen een tijdje.

        
				
        Beiden dachten aan hetzelfde. Het had de staat miljoenen gekost om de gevangenis van Kumla te bouwen en hij was voorzien van alle denkbare finesses om afwijkende mensen ook fysiek van de maatschappij te vervreemden. Buitenlanders met ervaring, uit strafinrichtingen op de meest verschillende plaatsen, plachten te zeggen dat de isoleringsafdeling van deze gevangenis waarschijnlijk de meest inhumane en persoonlijkheidsvernietigende in de wereld was.

        
				
        Dat er geen wandluizen in de matrassen zitten of maden in het eten weegt niet op tegen het gebrek aan menselijk contact.

        
				
        “A propos, die moord in Hornsgatan”, begon Kollberg.

        
				
        “Het was geen moord. Eerder een ongeluk. Ze schoot per ongeluk. Wist misschien niet eens dat het pistool geladen was.”

        
				
        “Ben je er zeker van dat het een meisje was?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Maar dat gepraat over Malmström en Mohrén dan?”

        
				
        “Tja, het is mogelijk dat ze een meisje erop afgestuurd hebben.”

        
				
        “Waren er geen vingerafdrukken? Ze had voorzover ik weet geen handschoenen aan.”

        
				
        “Jawel. Op de knop van het slot. Maar iemand van het bankpersoneel had er aan gezeten voordat we hem veilig konden stellen. Dus die was onbruikbaar.”

        
				
        “Is er een ballistisch onderzoek?”

        
				
        “Daar kun jij achteraan gaan. De experts hebben immers zowel de kogel als de huls gekregen. Ze denken dat ze met een .45 geschoten heeft, waarschijnlijk een Llama auto.”

        
				
        “Een groot pistool. Speciaal voor een meisje.”

        
				
        “Ja. Bulldozer zegt dat dat ook duidt op die club, Malmström, Mohrén en Roos. Zij gebruiken altijd grote wapens, voor het schrikeffect. Maar ...”

        
				
        “Maar wat?”

        
				
        “Malmström en Mohrén schieten niet op mensen. Ze hebben het in elk geval nog nooit gedaan. Als er iemand lastig is, zetten ze een kogel in het plafond om de orde te herstellen.”

        
				
        “Heeft het enige zin om die Roos aan te houden?”

        
				
        “Tja, ik geloof dat Bulldozer zo redeneert: als Roos een van zijn gewone prachtalibi’s heeft, bijvoorbeeld als hij vrijdag in Yokohama was, dan kunnen we er helemaal zeker van zijn dat hij het plan voor de zaak gemaakt heeft. Als hij daarentegen in Stockholm heeft gezeten, is de zaak twijfelachtiger.”

        
				
        “Wat zegt Roos zelf? Wordt hij niet kwaad?”

        
				
        “Nooit. Hij zegt dat het waar is dat hij een oude kameraad is van Malmström en Mohrén en dat hij het jammer vindt dat ze van het rechte pad zijn afgeraakt. De vorige keer vroeg hij of we dachten dat hij zijn oude vriendjes op de een of andere manier zou kunnen helpen. Malm was hier toen. Hij kreeg bijna een hersenbloeding.”

        
				
        “En Olsson?”

        
				
        “Bulldozer grijnsde alleen maar. Vond het een leuke schaakzet.”

        
				
        “Waar wacht hij op?”

        
				
        “De volgende zet, dat hoorde je toch. Dat Roos plannen maakt voor een reuzencoup, die Malmström en Mohrén moeten uitvoeren. Malmström en Mohrén willen waarschijnlijk zoveel geld bij elkaar krijgen dat ze in alle stilte kunnen emigreren en de rest van hun leven van de rente leven.”

        
				
        “En dat moet een bankroof zijn?”

        
				
        “Bulldozer trekt zich van niets anders iets aan dan van banken”, zei Gunvald Larsson. “En daar schijnt hij orders voor te hebben.”

        
				
        “Wat is er met die getuige gebeurd?”

        
				
        “Die van Einar?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Hij is hier vanmorgen geweest om foto’s te bekijken. Hij herkende niemand.”

        
				
        “Maar hij is zeker van die auto?”

        
				
        “Helemaal zeker.”

        
				
        Gunvald Larsson zat zwijgend aan zijn vingers te trekken, een voor een, totdat het kraakte in de gewrichten. Na lange tijd zei hij:

        
				
        “Er is iets mis met die auto.”

        
				
        
11

        
				
        Het zag ernaar uit dat het een warme dag zou worden, en Martin Beck pakte zijn lichtste pak uit de kast. Het was lichtblauw en hij had het een maand geleden gekocht en het nog maar één keer aan gehad. Toen hij de broek aantrok herinnerde een grote vieze chocoladevlek op de rechterknie van de broek hem eraan dat hij juist bij die gelegenheid Kollbergs twee kinderen had ontmoet en dat er toen orgieën met lollies en negerzoenen waren gehouden.

        
				
        Martin Beck stapte uit de broek, ging ermee de keuken in en liet warm water op een punt van de keukenhanddoek lopen. Hij wreef met de handdoek over de vlek, die zich onmiddellijk uitbreidde en groter werd. Hij gaf echter niet op maar ging verbeten door met het bewerken van de stof, terwijl hij eraan dacht dat hij Inga eigenlijk alleen in dit soort situaties miste, maar anders zeer zelden, hetgeen iets zei over hoe hun huwelijk geweest was. Ten slotte was de halve broekspijp kletsnat en de vlek leek ten minste gedeeltelijk verdwenen te zijn. Hij ging met zijn duim en wijsvinger langs de vouw en hing de broek over een stoel in het zonlicht, dat door het open raam naar binnen stroomde.

        
				
        Het was nog maar acht uur, maar hij was al enkele uren wakker. Hij was ondanks alles de vorige avond vroeg in slaap gevallen en de slaap was ongewoon rustig en droomloos geweest. Zijn eerste eigenlijke werkdag in lange tijd was weliswaar niet vermoeiend geweest, maar scheen toch wat van zijn krachten gevergd te hebben.

        
				
        Martin Beck deed de deur van de koelkast open, keek naar het pak melk, het pakje boter en de eenzame fles mineraalwater en dacht dat hij wat boodschappen moest doen vanavond op weg naar huis. Bier en yoghurt. Of misschien moest hij ophouden met de yoghurt ‘s morgens, het was echt niet erg lekker. Maar in dat geval moest hij iets anders verzinnen om als ontbijt te eten; de dokter had gezegd dat hij ten minste die kilo aan moest komen die hij afgevallen was sinds hij het ziekenhuis uit was, en liefst nog wat meer.

        
				
        De telefoon in de slaapkamer rinkelde.

        
				
        Martin Beck deed de koelkast dicht en ging naar binnen en pakte de hoorn op.

        
				
        Het was zuster Birgit van het bejaardentehuis.

        
				
        “Mevrouw Beck is achteruitgegaan”, zei ze. “Ze had vanmorgen hoge koorts, meer dan negenendertig graden. Ik dacht dat u het zou willen weten.”

        
				
        “Natuurlijk. Is ze nu wakker?”

        
				
        “Ze was vijf minuten geleden wakker. Maar ze is erg moe.”

        
				
        “Ik kom er direct aan”, zei Martin Beck.

        
				
        “We hebben haar naar een kamer moeten verplaatsen waar we haar beter onder observatie kunnen houden”, zei zuster Birgit. “Maar komt u eerst naar mij toe bij de receptie.”

        
				
        Martin Becks moeder was tweeëntachtig jaar oud, en de laatste twee jaar had ze doorgebracht op de verpleegafdeling van het bejaardentehuis. De ziekte had een langzaam verloop gehad en zich eerst gemanifesteerd in lichte duizelingen, later steeds erger en met kleinere tussenpozen. Ten slotte was ze gedeeltelijk verlamd geraakt. Het laatste jaar had ze alleen maar in een rolstoel buiten het bed gekund en nu was ze er sinds eind april niet meer uit geweest.

        
				
        Tijdens zijn eigen herstelperiode had Martin Beck haar vrij vaak opgezocht, maar het kwelde hem te zien hoe ze langzaam wegkwijnde, terwijl haar leeftijd en de ziekte haar steeds versufter maakten. De laatste keren dat hij bij haar was geweest had ze gedacht dat hij haar man was, zijn vader, die al tweeëntwintig jaar dood was.

        
				
        Het was ook moeilijk geweest om aan te moeten zien hoe eenzaam en helemaal geïsoleerd van de buitenwereld ze daar in haar ziekenkamer was geworden. Totdat ze de duizelingen begon te krijgen, had ze het tehuis vaak verlaten om naar de stad te gaan en winkels te kijken en mensen om zich heen te zien, of een van de weinige vrienden te bezoeken die nog in leven waren. Ze was vaak naar Inga en Rolf in Bagarmossen gegaan of naar haar kleindochter Ingrid, die alleen in Stocksund woonde. Natuurlijk was het al vaak saai en eenzaam voor haar geweest in het tehuis, al voordat de ziekte zich aankondigde, maar de mogelijkheid af en toe iets anders dan zieken en oude mensen om zich heen te zien was er geweest, zolang ze nog gezond en mobiel was. Ze had nog steeds kranten gelezen, naar de tv gekeken en naar de radio geluisterd en een enkele keer was ze naar een concert of een film geweest. Ze was op de hoogte van en kon zich interesseren voor wat er in de buitenwereld gebeurde.

        
				
        De psychische verandering was snel gekomen toen ze tot isolement gedwongen werd.

        
				
        Martin Beck had haar zien afstompen, haar de belangstelling voor het leven buiten de muren van de ziekenkamer zien verliezen, en haar ten slotte elk contact met de werkelijkheid en het nu zien kwijtraken.

        
				
        Hij nam aan dat het een defensiemechanisme van de geest was, dat veroorzaakte dat haar bewustzijn zich nu geheel in het verleden scheen te bewegen; in haar werkelijkheid in het heden was niets verzoenends.

        
				
        Hij was geschrokken toen hij had begrepen hoe haar dagen verliepen toen ze nog in haar rolstoel kon en ze nog blij en aanwezig leek te zijn bij zijn bezoeken.

        
				
        Om zeven uur ‘s morgens werd ze gewassen en aangekleed, ze werd in de rolstoel gezet en kreeg haar ontbijt. Daarna zat ze daar alleen in haar kamer; naar de radio luisterde ze niet meer omdat haar gehoor te slecht geworden was, lezen was te vermoeiend geworden en haar zwakke handen konden geen handwerkje meer vasthouden. Om twaalf uur kreeg ze warm eten en om drie uur besloten de ziekenverzorgsters hun werkdag met haar uit te kleden en haar in bed te leggen. Later kreeg ze een licht avondmaal, maar ze had geen eetlust en kon vaak helemaal niets eten. Een keer had ze gezegd dat het personeel haar standjes gaf omdat ze niets at, maar dat dat niet erg was omdat dat betekende dat er tenminste iemand met haar kwam praten.

        
				
        Martin Beck wist dat het personeelsgebrek in het bejaardentehuis een ernstig probleem was, vooral om verpleegsters en verzorgsters voor de verpleegafdeling te krijgen. Hij wist ook dat het personeel dat er was vriendelijk en zorgzaam was tegen de oude mensen en zijn best deed, ondanks slechte salarissen en ongemakkelijke werktijden. Hij had erover gepiekerd hoe hij het bestaan wat draaglijker voor haar zou kunnen maken, misschien haar naar een particulier verpleegtehuis laten verhuizen, maar hij had al snel begrepen dat ze daar niet veel beter verzorgd zou kunnen worden dan waar ze nu was, en dat alles wat hij kon doen was zo vaak mogelijk bij haar op bezoek gaan. Terwijl hij de mogelijkheden onderzocht om de situatie voor zijn moeder te verbeteren, had hij ontdekt hoeveel slechter ongelooflijk veel oude mensen het hadden.

        
				
        Arm en eenzaam oud te worden zonder zichzelf te kunnen redden, betekende dat men na een lang werkzaam leven plotseling van zijn waardigheid en identiteit beroofd werd en veroordeeld werd om het einde af te wachten in een inrichting, samen met andere evenzeer uitgestoten en nutteloze oude mensen.

        
				
        De inrichtingen werden niet zo genoemd, ze heetten zelfs niet meer bejaardentehuizen. Nu werden ze verzorgingsflats genoemd of zelfs verzorgingshotels, om het feit te verdoezelen dat de meeste bejaarden daar niet uit vrije wil woonden maar eenvoudigweg veroordeeld waren tot deze verzorging in een inrichting door een zogenaamde welvaartssamenleving, die niets meer van ze wilde weten.

        
				
        Oud worden was een misdaad waar een zware straf op stond. Je was een versleten radertje in de maatschappijmachinerie en kon op de vuilnisbelt gegooid worden.

        
				
        Martin Beck zag in dat zijn moeder het ondanks alles beter had dan de meeste andere zieke bejaarden. Ze had gespaard en geld opzij gelegd om haar ouderdom te verzekeren en niemand tot last te zijn. Hoewel de waarde van het geld door de inflatie catastrofaal gedaald was, kreeg ze in elk geval medische verzorging, naar verhouding gezond eten en in de grote, lichte ziekenkamer, die ze niet met iemand hoefde te delen, was ze omgeven door haar eigen oude, bekende dingen. Dit kon ze nog kopen voor haar spaarcenten.

        
				
        De broek was snel gedroogd in de brandende zon en de vlek was bijna helemaal verdwenen. Martin Beck kleedde zich aan en belde een taxi.

        
				
        Het park rondom het bejaardentehuis was groot en goed onderhouden met grote loofbomen en slingerende schaduwrijke paden tussen priëlen, bloemperken en terrassen. Voordat Martin Becks moeder ziek werd, vond ze het altijd fijn om daar te wandelen met haar arm in de zijne.

        
				
        Martin Beck ging direct naar de receptie, maar noch zuster Birgit noch iemand anders was daar. In de gang kwam hij een verpleeghulp tegen, die een dienblad met thermoskannen droeg. Hij vroeg naar zuster Birgit en toen de verpleeghulp hem in zangerig Finlands Zweeds meedeelde dat zuster Birgit bezig was met een patiënt, vroeg hij naar de kamer van mevrouw Beck. Ze knikte naar een deur verderop in de gang en liep verder met haar dienblad.

        
				
        Martin Beck deed de deur op een kier. De kamer was kleiner dan die waar zijn moeder eerst had gewoond en had meer het karakter van een ziekenkamer. Alles daarbinnen was wit, behalve de bos rode tulpen die hij haar twee dagen tevoren gegeven had en die nu op een tafel bij het raam stond.

        
				
        Zijn moeder lag in het bed naar het plafond te staren met ogen die elke keer dat hij haar zag groter leken te worden. Haar magere handen plukten aan de deken. Hij ging bij het bed staan en pakte haar hand vast, en ze verplaatste langzaam haar blik naar zijn gezicht.

        
				
        “Ben je helemaal hierheen gekomen”, fluisterde ze met nauwelijks hoorbare stem.

        
				
        “Je moet je niet vermoeien met praten, mama”, zei Martin Beck en ging op de stoel naast het bed zitten zonder haar hand los te laten.

        
				
        Hij zat naar haar vermoeide kleine gezichtje met de grote van koorts glanzende ogen te kijken.

        
				
        “Hoe is het met je, mama?” vroeg hij.

        
				
        Ze antwoordde niet direct, keek hem alleen maar aan en knipperde een paar keer, langzaam en moeilijk, alsof haar oogleden heel zwaar waren en ze zich moest inspannen om ze op te tillen.

        
				
        “Ik heb het koud”, zei ze ten slotte.

        
				
        Martin Beck keek om zich heen in de kamer. Op een krukje aan het voeteneinde van het bed lag een deken en hij pakte die en spreidde hem over haar uit.

        
				
        “Dank je wel, lieve jongen”, fluisterde ze.

        
				
        Hij ging weer zitten en keek naar haar. Hij wist niet wat hij moest zeggen, hield alleen maar haar smalle hand in de zijne.

        
				
        Er rochelde zachtjes iets in haar keel als ze ademde. Langzamerhand werd haar ademhaling rustiger en ze sloot haar ogen.

        
				
        Hij bleef haar hand zitten vasthouden. Een merel floot buiten het raam, maar verder was het helemaal stil.

        
				
        Toen hij daar heel lang helemaal stil gezeten had, liet hij voorzichtig haar hand los en stond op.

        
				
        Hij streelde haar wang, die warm en droog was.

        
				
        Juist toen hij een stap naar de deur deed met zijn blik nog op haar gezicht gericht, deed ze haar ogen open en keek hem aan.

        
				
        “Doe je blauwe muts op, het is koud buiten”, fluisterde ze en deed haar ogen weer dicht.

        
				
        Na een tijdje boog Martin Beck zich voorover, kuste haar voorhoofd en ging weg.
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        Kennet Kvastmo, een van de politieagenten die Svärds woning binnengedrongen waren, moest ook deze dag getuigen voor het kantongerecht. Martin Beck zocht hem op op de plaats waar hij zat te hangen in een gang van het gerechtsgebouw, en hij kon nog net antwoord krijgen op zijn belangrijkste twee vragen voordat Kvastmo de rechtszaal in geroepen werd.

        
				
        Martin Beck verliet daarna het gerechtsgebouw en liep twee blokken verder naar het huis waar Svärd gewoond had. Tijdens de korte wandeling kwam hij langs de twee grote bouwputten aan beide kanten van het politiebureau. Naast de zuidelijke vleugel werd de nieuwe lijn van de ondergrondse naar Järvafältet gegraven en verder de heuvel op was men bezig met springladingen en boren in de rotsgrond voor de onderaardse gedeelten van het nieuwe politiebureau, waar Martin Beck te zijner tijd een werkkamer zou krijgen. Op dit ogenblik was hij blij dat hij op het politiebureau Zuid werkte en niet hier. Het verkeerslawaai van Södertäljevägen buiten zijn raam zou zeker als een stil gesuis klinken vergeleken met de kakofonie die hier opsteeg uit graafmachines, pneumatische boren en vrachtwagenmotoren.

        
				
        De voordeur van de woning op eenhoog was gerepareerd en daarna verzegeld. Martin Beck verbrak het zegel en ging naar binnen.

        
				
        Het raam naar de straat was dicht en hij kon de zwakke, maar opdringerige lijklucht ruiken die zich vastgebeten had in de muren en de schamele inventaris van de kamer.

        
				
        Hij liep naar het raam toe en bestudeerde het. Het was van een ouderwets soort, ging naar buiten open en was voorzien van een sluitingsmechanisme waarbij de ringvormige beweegbare haak aan een trapoog aan het raamhout hangt, en over een pennetje aan het kozijn geschoven wordt als het raam vergrendeld wordt. Er waren twee haken, maar de onderste pen ontbrak. De verf was eraf en het hout gebarsten van het onderste stuk van het raamhout en het kozijn. Vermoedelijk regende en tochtte het naar binnen door de spleet van het raam.

        
				
        Martin Beck trok het rolgordijn naar beneden. Het was donkerblauw, maar oud en verbleekt.

        
				
        Hij liep naar de deur en keek de kamer in. Zo had het eruitgezien toen de twee politieagenten binnengekomen waren, tenminste volgens Kvastmo. Hij keerde terug naar het raam en trok zacht aan het touwtje en het gordijn rolde zich op, traag en piepend. Toen deed hij het raam open en keek naar buiten.

        
				
        Rechts lag het lawaaierige bouwwerk en daarachter kon hij onder andere de ramen van de sectie recherche zien in het gebouw aan Kungsholmsgatan. Naar links liep de helling van Bergsgatan nog maar een klein stukje verder, daarna hield de straat op boven de brandweerkazerne. Een klein stukje straat verbond Bergsgatan met Hantverkargatan. Martin Beck bedacht dat hij daar langs zou gaan als hij klaar was met het onderzoek; hij kon zich niet herinneren hoe de straat heette en of hij er ooit doorheen gelopen was.

        
				
        Recht tegenover het raam lag het Kronobergspark, dat net als vele andere parken in Stockholm op een natuurlijke heuvel aangelegd was. Martin Beck had vaak de kortste weg door het park genomen in de tijd dat hij in Kristineberg werkte. Toen stak hij altijd door tussen de stenen trap in de hoek bij Polhemsgatan en het oude joodse kerkhof aan de tegenovergestelde kant. Soms was hij stil blijven staan en had een sigaret gerookt op een bank onder de lindebomen aan de top.

        
				
        Hij had nu zin in een sigaret en voelde in zijn zakken, hoewel hij wist dat hij er geen bij zich had. Hij zuchtte berustend en dacht dat hij misschien moest beginnen met kauwgom kauwen of drop eten. Of tandenstokers kauwen, zoals Månsson in Malmö.

        
				
        Hij liep het keukentje in. Het raam was daar in nog slechtere staat dan dat in de kamer, maar hier waren de spleten dichtgeplakt met plakband.

        
				
        Alles in de woning maakte een versleten indruk, niet alleen het behang en het schilderwerk, maar ook de schaarse meubels.

        
				
        Martin Beck kreeg een dof gevoel van oneindige triestheid toen hij om zich heen keek in de kleine woning. Hij deed alle laden en kasten open. Daar was niet veel, alleen maar het allernoodzakelijkste huisraad.

        
				
        Hij ging het nauwe halletje in en deed de deur naar de wc open. Badkamer of douche was er niet.

        
				
        Toen onderzocht hij de buitendeur en constateerde dat die voorzien was geweest van de verschillende sloten die in het rapport genoemd waren, en dat het niet onwaarschijnlijk leek dat ze allemaal op slot waren geweest toen de deur er ten slotte uitgetild werd, of `geforceerd’ zoals het in politietaal genoemd werd.

        
				
        Het was werkelijk hoogst raadselachtig. De deur en de twee ramen waren gesloten geweest. Kvastmo had gezegd dat er geen wapen te zien was geweest in de woning, toen hij en Kristiansson binnengekomen waren. Bovendien had hij gezegd dat de woning de hele tijd bewaakt was geweest en dat het uitgesloten was dat iemand binnen was geweest en een of ander voorwerp had verwijderd.

        
				
        Martin Beck ging weer in de deur staan en keek de kamer in. Tegen de verste korte muur stond een bed en ernaast een kastje. Op het kastje stond een lamp met een gele lampenkap van gerimpelde stof, een gebarsten asbak van groen glas en een grote lucifersdoos. In het kastje lagen een paar stukgelezen tijdschriften en drie boeken. Bij de rechtermuur stond een stoel met groen en wit gestreepte vlekkerige stof op de zitting, en tegen de muur daartegenover een bruingeverfde tafel en een eveneens bruingeverfde houten stoel. Op de grond stond een elektrisch verwarmingsapparaat met een zwart snoer, dat zich naar een stopcontact kronkelde. De stekker was eruit getrokken. Er was ook een kleed geweest, maar dat was naar het lab gestuurd. Daar had men drie bloedvlekken van Svärds bloedgroep gevonden tussen een groot aantal andere vlekken en vuildeeltjes.

        
				
        Er was ook een ingebouwde kast in de kamer. Op de bodem ervan lagen een vuil flanellen overhemd van onbestemde kleur, drie vuile sokken en een lege, versleten bruine linnen tas. Op een hanger hing een vrij nieuwe poplin jas en aan haakjes aan de wand een grijze flanellen broek met lege zakken, een gebreide groene slip-over en een grijs overhemd met lange mouwen.

        
				
        Dat was alles.

        
				
        Dat er ergens op Svärd geschoten zou zijn, dat hij de woning binnengegaan zou zijn, alles achter zich op slot gedaan zou hebben en toen zou hebben liggen sterven, was volgens de patholoog geheel uitgesloten. Martin Beck was weliswaar een leek, maar hij had zoveel ervaring dat hij wist dat ze gelijk had.

        
				
        Hoe was het dan gebeurd?

        
				
        Hoe had Svärd doodgeschoten kunnen worden als er niemand binnen in zijn woning was geweest en hij het zelf niet gedaan had?

        
				
        Eerst, toen Martin Beck ontdekt had hoe slordig het geheel afgehandeld was, was hij ervan overtuigd dat ook deze mystificatie verklaard kon worden doordat iemand achteloos was geweest, maar nu begon hij ervan overtuigd te raken dat er geen wapen in de kamer was geweest en dat Svärd zelf alles achter zich dicht en op slot gedaan had, en daarmee manifesteerde zijn dood zich ook als totaal onverklaarbaar.

        
				
        Hij doorliep nog een keer de woning met minutieuze zorgvuldigheid, maar hij vond niets dat kon verklaren wat er gebeurd was. Ten slotte verliet hij de woning en ging vragen of de andere bewoners van het huis iets te vertellen hadden.

        
				
        Toen hij drie kwartier later op straat stond, was hij niet veel wijzer geworden. De tweeënzestigjarige voormalige magazijnbediende Karl Edvin Svärd was kennelijk een zeer eenzaam mens geweest. Hij had drie maanden in de woning gewoond en slechts een paar van de overige bewoners van het huis hadden van zijn bestaan af geweten. Zij die hem hadden zien komen en gaan hadden hem altijd alleen gezien. Niemand van hen had ooit een woord met hem gewisseld. Hij had nooit dronken geleken en uit zijn woning waren nooit storende geluiden gehoord of wat voor geluiden dan ook.

        
				
        Martin Beck bleef buiten de straatdeur staan. Hij keek omhoog naar het park, dat zich groen en lommerrijk verhief aan de andere kant van de straat. Hij bedacht dat hij naar boven zou gaan en een tijdje daarboven onder de linden zitten, maar toen herinnerde hij zich zijn besluit om het kleine straatje boven aan de helling te onderzoeken.

        
				
        Olof Gjödingsgatan.

        
				
        Hij las de naam op het bordje en herinnerde zich dat hij jaren geleden erachter was gekomen dat Olof Gjöding leraar was geweest aan de Kungsholmensschool in de achttiende eeuw. Hij vroeg zich af of de school op dezelfde plaats had gestaan als de middelbare school nu, daar beneden aan Hantverkargatan.

        
				
        Op de helling naar beneden, naar Polhemsgatan, was een sigarenwinkel. Hij ging naar binnen en kocht een pakje filtersigaretten.

        
				
        Op weg naar Kungsholmsgatan stak hij een sigaret op en vond dat hij vies smaakte. Hij dacht aan Karl Edvin Svärd en voelde zich beroerd en in de war.
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        Als iemand in de gelegenheid was geweest om de speciale groep van de politie te vergelijken met de bankroversbende, zou de betrokkene geconstateerd hebben dat ze in vele opzichten tegen elkaar opgewassen waren. De speciale groep beschikte over enorme technische hulpbronnen, maar hun tegenstanders hadden een groot bedrijfskapitaal en zij hadden bovendien het initiatief.

        
				
        Malmström en Mohrén zouden waarschijnlijk goede politiemannen geweest zijn, als iemand hen ertoe had kunnen bewegen om zich te wijden aan een zo dubieus beroep. Hun fysieke kwalificaties waren formidabel en met hun intelligentie was er over het geheel genomen ook niets aan de hand.

        
				
        Geen van beiden had zich ooit beziggehouden met iets anders dan criminaliteit en nu, op drieëndertig- respectievelijk vijfendertigjarige leeftijd konden ze met recht bekwame beroepsmisdadigers genoemd worden. Maar aangezien hun eigenlijke vak slechts binnen een kleine kring van burgers als respectabel beschouwd wordt, hadden zij zich andere beroepen aangemeten. In hun paspoort, rijbewijs en andere identiteitsbewijzen noemden zij zich ingenieur en bedrijfsleider, welgekozen titels in een land dat bij wijze van spreken overloopt van ingenieurs en bedrijfsleiders. Al hun papieren waren uitgegeven op heel andere en natuurlijk valse namen, maar leken zowel op het eerste als op het tweede gezicht bijzonder overtuigend. De paspoorten hadden bijvoorbeeld reeds een groot aantal proeven doorstaan, zowel bij Zweedse als bij buitenlandse grenscontroles.

        
				
        In persoon leken de heren Malmström en Mohrén indien mogelijk nog betrouwbaarder. Ze maakten een sympathieke en openhartige indruk, en waren daarbij gezond en flink. Vier maanden vrijheid had hun uiterlijk enigermate veranderd; beiden waren zeer bruinverbrand, Malmström had zich een baard aangemeten en Mohrén zowel een snor als bakkebaarden.

        
				
        Zo bruin waren ze niet geworden in ordinaire toeristenoorden als Mallorca of de Canarische Eilanden, maar tijdens een zogenoemde fotosafari van drie weken in Oost-Afrika. Dat was zuiver recreatie geweest; later hadden ze een paar zakenreizen gemaakt, de een naar Italië om hun uitrusting aan te vullen en de ander naar Frankfurt om een paar deugdelijke assistenten in dienst te nemen.

        
				
        In hun vaderland hadden ze bovendien een paar relatief bescheiden bankovervallen gepleegd en verder twee particuliere wisselmakelaars beroofd, die om belastingtechnische redenen het niet aan de politie hadden durven melden.

        
				
        De bruto-inkomsten van deze bezigheden waren aanzienlijk, maar ze hadden ook grote onkosten gemaakt en moesten in de nabije toekomst met aanzienlijke uitgaven rekening houden.

        
				
        De grootte van de investeringen staat echter in verhouding tot het dividend, zoveel hadden ze in elk geval geleerd van de maatschappij met een gemengde economie, en er moest over hun doelstelling gezegd worden dat die heel ambitieus was.

        
				
        Malmström en Mohrén werkten voor een idee dat geenszins nieuw was, maar daarom niet op ook maar enigerlei wijze minder aantrekkelijk.

        
				
        Ze zouden nog één karwei opknappen en zich dan terugtrekken.

        
				
        Eindelijk de grote overval arrangeren.

        
				
        De voorbereidingen waren over het geheel genomen klaar, alle financieringsproblemen opgelost en het plan zo goed als vast.

        
				
        Ze wisten nog niet waar en wanneer, maar daarentegen wel het belangrijkste: hoe.

        
				
        Het doel was feitelijk in zicht.

        
				
        Malmström en Mohrén waren zoals gezegd redelijke vakmensen, maar ze waren allesbehalve echte grote misdadigers.

        
				
        Grote misdadigers worden namelijk niet gepakt.

        
				
        Grote misdadigers overvallen geen banken. Ze zitten op kantoren en bureaus op knoppen te drukken. Ze nemen geen risico’s. Ze vergrijpen zich niet aan de heilige koeien van de maatschappij maar houden zich bezig met gelegaliseerd uitzuigen, dat alleen maar afzonderlijke individuen treft.

        
				
        Ze profiteren van alles, van het vergiftigen van natuur en bevolking, en dan doen ze alsof ze de schade herstellen met ondeugdelijke medicijnen, tot het met opzet laten verkrotten en afbreken van hele wijken en in plaats daarvan andere bouwen, die reeds bij de ingebruikneming veel slechter en ongezonder zijn dan de oude toen die afgebroken werden.

        
				
        En bovenal worden ze, zoals gezegd, niet gepakt.

        
				
        Malmström en Mohrén hadden daarentegen een bijna pathetische gave om gepakt te worden. Nu dachten ze eindelijk te begrijpen waardoor dat kwam. Doordat ze op te kleine schaal opereerden.

        
				
        “Weet je waar ik aan stond te denken terwijl ik douchte?” zei Malmström.

        
				
        Hij stapte juist de badkamer uit en spreidde zorgvuldig een badlaken uit op de vloer voor zich; hij droeg er nog twee, een om zijn heupen gewikkeld en het andere over zijn schouders gedrapeerd.

        
				
        Malmström had een reinheidsmanie. Dit was al de vierde keer dat hij gedoucht had op deze fraaie dag.

        
				
        “Jazeker”, zei Mohrén. “Meiden.”

        
				
        “Hoe kon je dat raden?”

        
				
        Mohrén zat bij het raam over Stockholm uit te kijken. Hij was gekleed in een korte broek en een dun wit overhemd en hield een marinekijker voor zijn ogen.

        
				
        De flat waarin ze zaten, lag in een van de grote flatgebouwen op Danviksklippan en het uitzicht was werkelijk niet slecht.

        
				
        “Je moet werk en meiden niet door elkaar halen”, zei Mohrén. “Je hebt toch gezien hoe dat gaat.”

        
				
        “Ik haal niks door elkaar”, zei Malmström gekwetst. “Mag je nu zelfs niet meer denken?”

        
				
        “Ga je gang”, zei Mohrén grootmoedig. “Denk maar, als je kunt.”

        
				
        Hij liet de kijker een witte stoomboot volgen, die op Strömmen afstevende.

        
				
        “Het is de Norrskär”, zei hij. “Stel je voor dat zij er nog is.”

        
				
        “Wie is er nog?”

        
				
        “Niemand waar jij belang in stelt. Aan wie dacht jij?”

        
				
        “Aan die grietjes in Nairobi. Wat een geile mokkels, hè? Ik heb altijd al gezegd dat nikkers iets speciaals hebben.”

        
				
        “Negers heet dat”, zei Mohrén docerend. “Eventueel. In dit geval negerinnen. Absoluut geen nikkers.”

        
				
        Malmström sprayde zorgvuldig onder zijn armen en op een aantal andere plaatsen.

        
				
        “Jij ook altijd”, zei hij.

        
				
        “Bovendien is er niets bijzonders aan negerinnen. Als jij die indruk gekregen hebt, kwam het doordat je seksueel uitgehongerd was.”

        
				
        “Daar kun je donder op zeggen”, zei Malmström. “Trouwens, had de jouwe veel haar op haar kut?”

        
				
        “Ja”, zei Mohrén. “Dat had ze inderdaad als ik erover nadenk. Een verbluffende overvloed. Het was overigens erg stug. Borstelig en onaangenaam.”

        
				
        “En haar tieten?”

        
				
        “Zwart”, zei Mohrén. “Een beetje hangtieten.”

        
				
        “Ik dacht dat de mijne zei dat ze maîtresse was. Of matras. Kan dat kloppen?”

        
				
        “Ze zei dat ze serveerster was. Vermoedelijk was jouw Engels ietwat roestig. Zij dacht trouwens dat jij treinmachinist was.”

        
				
        “Ja, geil was ze in elk geval wel. Wat was de jouwe?”

        
				
        “Ponstypiste.”

        
				
        “Mmmm.”

        
				
        Malmström haalde verzegelde plastic zakjes tevoorschijn met ondergoed en sokken erin, scheurde ze open en begon zich aan te kleden.

        
				
        “Jij zult je hele vermogen nog eens verpatsen aan onderbroeken”, zei Malmström. “Een hoogst vreemde passie moet ik zeggen.”

        
				
        “Ja, het is verdomd duur geworden.”

        
				
        “De inflatie”, zei Mohrén. “We zijn er zelf de schuld van.”

        
				
        “Hoe kan dat nou in godsnaam”, zei Malmström. “Terwijl we jarenlang gezeten hebben.”

        
				
        “We geven massa’s geld voor niets uit. Penozejongens zijn altijd zo verkwistend.”

        
				
        “Jij in elk geval niet.”

        
				
        “Nee, maar ik ben een uitzondering die de regel bevestigt. Bovendien is mijn etensbudget vrij hoog.”

        
				
        “Jij wilde geeneens voor de meiden daar in Afrika dokken. Toen liep het zoals het liep. Het was jouw schuld dat we drie dagen moesten zoeken om er een paar te vinden die gratis wilden.”

        
				
        “Dat was niet uitsluitend uit economische motieven”, zei Mohrén. “En absoluut niet om de inflatie in Kenia tegen te werken. Maar volgens mijn mening is het zo dat diefachtigheid de waarde van het geld ondergraaft. Als er iemand in Kumla zou moeten zitten, is het de regering.”

        
				
        “Mmm.”

        
				
        “En de grote jongens van het bedrijfsleven. Ik heb trouwens een interessant voorbeeld gelezen van hoe inflatie kan ontstaan.”

        
				
        “O.”

        
				
        “Toen de Engelsen in oktober 1918 Damascus veroverden, braken de troepen de rijksbank binnen en gapten alle poen die daar was. De soldaten begrepen absoluut niet wat het geld waard was. Zo gaf een Australische cavalerist een half miljoen aan een jongen die zijn paard vasthield terwijl hij piste.”

        
				
        “Moet je paarden vasthouden terwijl ze pissen?”

        
				
        “De prijzen werden verhonderdvoudigd en maar een paar uur later kostte een rol wc-papier duizend piek.”

        
				
        “Bestond er echt pleepapier in Australië? In die tijd?”

        
				
        Mohrén zuchtte. Soms had hij het gevoel dat zijn intellect eronder te lijden had dat hij nooit iemand anders om mee te praten had dan Malmström.

        
				
        “Damascus ligt in Arabië”, zei hij moeilijk. “In Syrië om precies te zijn.”

        
				
        “O, Jezus.”

        
				
        Malmström was nu aangekleed en bestudeerde het resultaat in de spiegel. Hij frunnikte mopperend aan zijn snor en sloeg voor gewone mensen onzichtbare stofjes weg van zijn blazer.

        
				
        Hij spreidde de badlakens naast elkaar op de grond uit, liep naar de kast en haalde hun wapens tevoorschijn. Legde ze op een rijtje en haalde poetskatoen en een blik reinigingsvloeistof.

        
				
        Mohrén wierp een verstrooide blik op het arsenaal en zei:

        
				
        “Hoeveel keer heb je dat eigenlijk al gedaan? Bovendien is alles zo goed als nieuw.”

        
				
        “Je spullen moeten in orde zijn”, zei Malmström. “Wapenonderhoud is iets belangrijks.”

        
				
        De uitrusting zou voldoende zijn om een klein oorlogje te beginnen, of ten minste een revolutie. Er waren twee pistolen, een revolver, twee machinepistolen en drie afgezaagde hagelgeweren.

        
				
        De machinepistolen waren van het gewone Zweedse legertype, maar de rest was van buitenlands fabrikaat.

        
				
        De beide pistolen waren van grof kaliber, een 9 mm Spaanse parabellum van het merk Firebird en een automatische Llama IX A kaliber .45; de revolver was ook Spaans, een Astra Cadix .45, evenals het ene hagelgeweer, een Maritza. De twee andere kwamen uit andere delen van het continent, een Belgische Continental Supra de Luxe en een Oostenrijkse Ferlach met de romantische typeaanduiding Forever Yours.

        
				
        Malmström was klaar met de pistolen en pakte het Belgische geweer.

        
				
        “Degene die de loop van dit geweer heeft afgezaagd zou zelf een hagelregen in zijn gat moeten krijgen”, zei hij.

        
				
        “Waarschijnlijk is hij er niet op dezelfde manier als wij aan gekomen.”

        
				
        “Wat? Dat snap ik niet.”

        
				
        “Niet op een eerlijke manier eraan gekomen, bedoel ik”, zei Mohrén ernstig. “Vermoedelijk had hij het gestolen.”

        
				
        Hij ging weer terug naar zijn uitzicht. Na een tijdje zei hij:

        
				
        “Stockholm is echt een spectaculaire stad. Inderdaad, ja.”

        
				
        “Hoezo dan?”

        
				
        “Ze moet van een afstand genoten worden. Eigenlijk is het goed dat je niet zoveel naar buiten hoeft.”

        
				
        “Ben je bang om afgelooid te worden?”

        
				
        “Onder andere. Een stiletto in mijn rug te krijgen bijvoorbeeld. Of een bijl op mijn kop. Of om doodgetrapt te worden door een hysterisch politiepaard. Het is echt jammer voor de mensen.”

        
				
        “Welke mensen?”

        
				
        Mohrén maakte een weids gebaar.

        
				
        “De mensen daar beneden. Stel je voor om steeds meer te moeten sappelen om de afbetalingen van de auto en het zomerhuisje bij elkaar te krijgen, terwijl je kinderen doodgaan aan de drugs. Als je vrouw na zes uur ‘s avonds haar neus buiten de deur steekt wordt ze verkracht en zelf durf je geeneens naar het avondgebed.”

        
				
        “Het avondgebed?”

        
				
        “Bijvoorbeeld. Als je meer dan een tientje bij je hebt, word je beroofd. En als je minder dan een tientje hebt, steken de boeven van teleurstelling een mes in je. Ik las laatst in de krant dat de smerissen niet meer alleen op straat durven. De politie is een steeds ongebruikelijker onderdeel van het straatbeeld geworden en het wordt steeds moeilijker om de orde te handhaven. Zoiets. Een of andere hoge piet van het ministerie van Justitie heeft dat gezegd. Nee, het zal heerlijk zijn om hier weg te gaan en nooit meer terug te hoeven komen.”

        
				
        “En nooit meer naar het ijshockeyen te kunnen gaan kijken.”

        
				
        “Jij met je vulgaire neigingen”, zei Mohrén.

        
				
        Onmiddellijk daarna voegde hij er zakelijk aan toe:

        
				
        “Dat kun je in Kumla trouwens ook niet.”

        
				
        “Er komt toch in elk geval meestal een stukje op de tv.”

        
				
        “Noem die verschrikkelijke celgenoot niet”, zei Mohrén met een grafstem.

        
				
        Hij stond op en deed het raam open. Gebaarde met zijn arm en wierp zijn hoofd achterover om zich als het ware direct tot de menigten te wenden.

        
				
        “Hé, jullie daar beneden”, riep hij.

        
				
        En voegde eraan toe:

        
				
        “Zoals Lyndon Johnson zei toen hij een verkiezingstoespraak uit een helikopter hield.”

        
				
        “Wie?” zei Malmström.

        
				
        Er werd aan de deur gebeld. Het signaal was ingewikkeld en ze luisterden aandachtig.

        
				
        “Het lijkt Mauritzon te zijn”, zei Mohrén en keek op de klok. “Hij is zelfs op tijd.”

        
				
        “Ik vertrouw die schoft niet”, zei Malmström. “Hier nemen we geen risico’s.”

        
				
        Hij zette het magazijn van een van de machinepistolen vast.

        
				
        “Hier”, zei hij.

        
				
        Mohrén pakte het wapen.

        
				
        Malmström nam zelf de Astra en liep naar de voordeur. Hij maakte de verschillende kettingen los met zijn rechterhand en hield de revolver in zijn linker. Malmström was links. Mohrén stond twee meter schuin achter hem.

        
				
        Toen rukte Malmström de deur zo snel als hij kon open. De man die buiten stond was hierop voorbereid.

        
				
        “Ha!” zei hij en staarde zenuwachtig naar de revolver.

        
				
        “Hoi!” zei Malmström.

        
				
        “Kom binnen, kom binnen”, zei Mohrén. “Wees gegroet.”

        
				
        De man die binnenkwam was overladen met tassen met etenswaren en pakjes. Terwijl hij de boodschappen neerzette keek hij schuins naar het uitgespreide wapenarsenaal.

        
				
        “Zijn jullie van plan revolutie te maken?” zei hij.

        
				
        “Daar zijn we altijd al mee bezig geweest”, zei Mohrén. “Maar op het ogenblik is er geen revolutionaire situatie. Heb je kreeftjes kunnen krijgen?”

        
				
        “Hoe moet ik in godsnaam op vier juli aan kreeften komen?”

        
				
        “Waar denk je dat wij je voor betalen?” zei Malmström dreigend.

        
				
        “Een bepaald gerechtvaardigde vraag”, zei Mohrén. “Ik begrijp niet waarom je ons niet zou kunnen verschaffen wat we vragen.”

        
				
        “Er zijn echt grenzen”, zei Mauritzon. “Ik heb overal voor gezorgd, godverdomme, pistolen en flats en auto’s en paspoorten en kaartjes. Maar kreeftjes! Zelfs de koning kan geen kreeften krijgen in juli.”

        
				
        “Zeer zeker niet”, zei Mohrén. “Maar wat denk je dat ze op het buitenverblijf van de premier doen? Daar zitten ze waarschijnlijk in kreeften te zwelgen, Palme en de minister van Justitie en de rest. Nee, zulke verontschuldigingen kunnen wij niet aanvaarden.”

        
				
        “En die aftershave bestaat gewoonweg niet”, zei Mauritzon snel. “Ik heb als een vergiftigde rat de hele stad rondgerend, maar niemand heeft er in jaren van gehoord.”

        
				
        Malmströms gezicht betrok merkbaar.

        
				
        “Verder is alles voor elkaar”, zei Mauritzon. “En hier is de post van vandaag.”

        
				
        Hij haalde een bruine envelop zonder opschrift tevoorschijn en gaf hem aan Mohrén, die hem onverschillig in zijn achterzak stopte.

        
				
        Mauritzon was een heel ander type dan de twee anderen. Een man van een jaar of veertig, klein van stuk, tenger en goed gebouwd. Hij was gladgeschoren en had kortgeknipt blond haar. De meeste mensen, speciaal vrouwen, vonden dat hij er goed uitzag. Zijn kleding en gedrag getuigden van gematigdheid, hij had überhaupt geen speciale kenmerken. Men kon zeggen dat hij als type heel gewoon was en daarom moeilijk om te herinneren of op te merken. Dit alles was zeer nuttig voor hem, hij had al ettelijke jaren niet gezeten en werd op het moment niet gezocht en stond zelfs niet onder toezicht.

        
				
        Hij werkte in drie verschillende branches, alle drie winstgevend: drugs, pornografie en leveranties. Als vakman was hij efficiënt, energiek en een uitgesproken systematicus.

        
				
        Pornografie in alle denkbare vormen kon dankzij een bepaald welwillende wetgeving volledig legaal in onbegrensde hoeveelheden geproduceerd en gekocht worden in Zweden. Mauritzon had ook bijna onbegrensde hoeveelheden nodig voor zijn export.

        
				
        Die ging hoofdzakelijk naar Italië en Spanje, waar hij met goede winst verkocht werd; in de andere richting smokkelde hij hoofdzakelijk amfetamine en opiaten, maar hij nam ook andere bestellingen aan, bijvoorbeeld voor wapens.

        
				
        Onder ingewijden werd gezegd dat Mauritzon iemand was die alles voor elkaar kon krijgen, en er ging zelfs het gerucht dat hij erin geslaagd was een paar olifanten binnen te smokkelen, die hij als gedeeltelijke betaling had gekregen van een Arabische sjeik voor twee veertienjarige Finse maagden en een doos schertscondooms. De maagden zouden bovendien vals geweest zijn, met maagdenvliezen van plastic en velpon, en de olifanten wit. Het verhaal was echter niet waar.

        
				
        “Ook nieuwe schouderholsters?” vroeg Malmström.

        
				
        “Ja, ze liggen onder in de tas met eten. Mag ik vragen wat er met de oude aan de hand was?”

        
				
        “Deugden niet”, zei Malmström.

        
				
        “Helemaal waardeloos”, zei Mohrén. “Waar kwamen ze vandaan?”

        
				
        “Het centrale magazijn van de politie. Deze nieuwe zijn Italiaans.”

        
				
        “Klinkt beter”, zei Malmström.

        
				
        “Anders nog iets?”

        
				
        “Ja, hier heb je de lijst.”

        
				
        Mauritzon keek er vluchtig naar en dreunde op:

        
				
        “Een tiental onderbroeken, vijftien paar nylon sokken, zes netonderhemden, een halve kilo kabeljauwkuit, vier Donald Duckmaskers van rubber, zes doosjes negen millimeter pistoolammunitie, zes paar rubber handschoenen, oude Appenzeller, een blik zoetzure uitjes, Ölandse, poetskatoen, een astrolabium... wat is dat in jezusnaam?”

        
				
        “Een instrument om de hoogte van de sterren mee te meten”, zei Mohrén. “Je moet waarschijnlijk antiekwinkels afbellen.”

        
				
        “Aha. Ik zal mijn best doen.”

        
				
        “Precies”, zei Malmström.

        
				
        “Nog iets van jullie dienst?”

        
				
        Mohrén schudde zijn hoofd, maar Malmström trok nadenkend rimpels in zijn voorhoofd en zei:

        
				
        “Jawel, voetenspray.”

        
				
        “Een speciaal soort?”

        
				
        “De duurste.”

        
				
        “O. Geen grietjes?”

        
				
        Niemand gaf antwoord en Mauritzon interpreteerde dat als een aarzeling.

        
				
        “Ik kan voor elke soort zorgen. Het is niet goed voor jullie kerels om hier avond na avond te zitten kniesoren. Een paar opgewekte meiden zou de stofwisseling aan de gang brengen.”

        
				
        “Mijn stofwisseling is voortreffelijk”, zei Mohrén. “De enige dames waar ik zin in zou hebben zijn duidelijke risico’s voor de veiligheid. Geen plastic maagdenvliezen voor mij, dank je.”

        
				
        “Ach, er zijn massa’s geschikte meiden die niets liever ...”

        
				
        “Dat vat ik op als een directe belediging”, zei Mohrén. “Nee en nog eens nee.”

        
				
        Malmström leek te wankelen.

        
				
        “Hoewel ...”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Die zogenaamde assistente van jou, zij moet toch in orde zijn.”

        
				
        Mauritzon maakte een afwerend gebaar en zei:

        
				
        “Monita? Die is vast niets voor jullie. Niet mooi en niet erg goed. Gewoon standaard naaien. Ik heb een eenvoudige smaak wat vrouwen betreft. Ze is normaal, eenvoudig gezegd.”

        
				
        “Zo”, zei Malmström teleurgesteld.

        
				
        “Bovendien is ze op reis. Ze heeft een zusje, waar ze af en toe heengaat.”

        
				
        “Einde van de discussie”, zei Mohrén. “Alles op zijn tijd en de dagen zullen komen ...”

        
				
        “Wat voor dagen”, zei Malmström.

        
				
        “Waarin we onze lusten weer kunnen bevredigen op waardige wijze en zelf ons gezelschap kunnen kiezen. Ik verklaar de vergadering hiermee voor beëindigd. We zien elkaar morgen op dezelfde tijd.”

        
				
        “Oké”, zei Mauritzon. “Laat me eruit.”

        
				
        “Nog één ding.”

        
				
        “Wat dan?”

        
				
        “Hoe noem je je nu?”

        
				
        “Gewoon. Lennart Holm.”

        
				
        “Als er iets gebeurt, zodat we je te pakken moeten kunnen krijgen.”

        
				
        “Jullie weten waar ik zit.”

        
				
        “En ik wacht nog steeds op de kreeftjes.”

        
				
        Mauritzon haalde berustend zijn schouders op en ging weg.

        
				
        “Wat een schoft.”

        
				
        “Hoezo? Waardeer je onze goede vriend niet?”

        
				
        “Hij stinkt onder zijn oksels.”

        
				
        “Mauritzon is een schurk. Ik keur zijn werkzaamheden af. Ja, natuurlijk niet dat hij boodschappen voor ons doet. Maar drugs voor schoolkinderen en pornografie voor katholieke analfabeten. Het is ... onwaardig.”

        
				
        “Ik vertrouw hem niet”, zei Malmström.

        
				
        Mohrén had de bruine envelop tevoorschijn gehaald en onderzocht hem zorgvuldig.

        
				
        “En je hebt gelijk, vriend”, zei hij. “De man is nuttig maar niet volkomen betrouwbaar. Kijk, vandaag heeft hij de brief weer opengemaakt. Ik vraag me af hoe hij hem open krijgt. Een geraffineerd soort stomen misschien. Als Roos die truc met het haartje niet zou gebruiken, zou je niet merken dat iemand aan de envelop gezeten had. Het is werkelijk ongepast als je denkt aan de honoraria die hij krijgt. Waarom is hij zo nieuwsgierig?”

        
				
        “Hij is een verdomde doerak”, zei Malmström. “Zo eenvoudig ligt het.”

        
				
        “Ja, dat is mogelijk.”

        
				
        “Hoeveel rooie ruggen heeft hij eigenlijk gekregen sinds we zijn begonnen te werken?”

        
				
        “Ongeveer honderdvijftig. Nu heeft hij natuurlijk aanzienlijke uitgaven gehad. Wapens, auto’s, reizen, enzovoorts. Bovendien neemt hij een zeker risico.”

        
				
        “De duivel mag me halen”, zei Malmström. “Niemand anders dan Roos weet dat wij hem kennen.”

        
				
        “En de vrouw met de stoombotennaam.”

        
				
        “Stel je voor dat hij mij dat spook probeerde aan te smeren”, zei Malmström verontwaardigd. “Ze kan duidelijk amper neuken en heeft zich natuurlijk sinds gisteren niet gewassen.”

        
				
        “Zuiver objectief gezien ben je natuurlijk onrechtvaardig”, wierp Mohrén tegen. “Factum est dat hij je een eerlijke beschrijving van het artikel heeft gegeven.”

        
				
        “Factum est?”

        
				
        “En wat het hygiënische detail betreft, had je haar toch eerst kunnen desinfecteren.”

        
				
        “Lik mijn reet.”

        
				
        Mohrén haalde drie velletjes uit de envelop en legde ze voor zich op tafel.

        
				
        “Eureka”, riep hij.

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Dit is waar we op hebben zitten wachten, ouwe jongen. Kom eens kijken.”

        
				
        “Ik moet me even wassen”, zei Malmström en verdween de badkamer in.

        
				
        Hij kwam tien minuten later terug. Mohrén wreef nog steeds zijn handen van verrukking.

        
				
        “Nou”, zei Malmström.

        
				
        “Alles schijnt te zijn zoals het moet. Hier heb je de plattegrond. Perfect. En hier staan alle tijden. Exact tot in het kleinste detail.”

        
				
        “En Hauser en Hoff dan?”

        
				
        “Komen morgen. Lees maar.”

        
				
        Malmström las.

        
				
        Mohrén barstte in lachen uit.

        
				
        “Waar lach je om?”

        
				
        “De code. Jean heeft een lange snor, bijvoorbeeld. Weet je waar hij het vandaan heeft en wat het oorspronkelijk betekent?”

        
				
        “Geen idee.”

        
				
        “Nou ja, dat doet er ook niet toe.”

        
				
        “Staat er tweeënhalf miljoen?”

        
				
        “Ongetwijfeld.”

        
				
        “Netto?”

        
				
        “Precies. De onkosten hebben we toch al bij elkaar.”

        
				
        “Minstens vijfentwintig procent voor Roos?”

        
				
        “Precies. Wij krijgen ieder precies een miljoen.”

        
				
        “Hoeveel snapt die doerak van een Mauritzon dan?”

        
				
        “Niet erg veel. De tijd natuurlijk.”

        
				
        “Wanneer is het?”

        
				
        “Vrijdag om veertien uur vijfenveertig. Maar er staat niet welke vrijdag.”

        
				
        “De straatnamen staan er toch”, zei Malmström.

        
				
        “Vergeet Mauritzon maar”, zei Mohrén rustig. “Zie je wat hier onderaan staat?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Kun je je misschien herinneren wat het betekent?”

        
				
        “Zeker”, zei Malmström. “Verdomd. Dat verandert de zaak natuurlijk.”

        
				
        “Dat zou ik denken”, zei Mohrén. “Verdomme, wat heb ik zin in kreeftjes.”
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        Hoff en Hauser waren twee Duitse gangsters, die Malmström en Mohrén geëngageerd hadden op hun zakenreis naar Frankfurt. Beiden hadden goede aanbevelingen en de onderhandelingen zouden eigenlijk per correspondentie gevoerd hebben kunnen worden. Malmström en Mohrén waren echter even nauwgezet als hun plannenmaker voorzichtig was en het uitstapje naar Duitsland werd gedeeltelijk gemotiveerd doordat ze wilden zien hoe hun eventuele helpers eruitzagen.

        
				
        De ontmoeting vond plaats begin juni en het contact zou met Hauser gelegd worden in de Magnolia Bar. Hauser zou hen daarna aan Hoff voorstellen.

        
				
        De Magnolia Bar was klein en donker en lag in het centrum van de stad. De belichting was oranje en sijpelde tevoorschijn uit verborgen lichtbronnen; de muren waren paars, net als de vaste vloerbedekking; de lage stoelen, die gegroepeerd waren rond een paar kleine, ronde tafeltjes van plexiglas waren roze. De bar van glimmend gepoetst geel koper had de vorm van een halve cirkel, de muziek was soft, de meisjes achter de bar waren blond, hoogboezemig en zeer gedecolleteerd, en de drankjes duur.

        
				
        Malmström en Mohrén gingen ieder in een roze stoel zitten bij het enige lege tafeltje in de ruimte, die tot berstens toe vol leek ondanks het feit dat het aantal gasten nauwelijks meer dan twintig bedroeg. Het vrouwelijk element werd gevormd door de beide blondines achter de bar; alle gasten waren mannen.

        
				
        Het barmeisje kwam naar hen toe en boog zich over het tafeltje, zodat ze én haar grote, lichtrode tepels konden onderscheiden, én haar weinig aangename uitwaseming van okselzweet en parfum konden waarnemen. Toen Malmström zijn gimlet en Mohrén zijn Chivas zonder ijs gekregen had, keken ze om zich heen naar Hauser. Ze hadden geen idee van hoe hij eruitzag, maar ze wisten dat hij tot de harde jongens behoorde.

        
				
        Malmström kreeg hem het eerst in het oog.

        
				
        Hij stond aan het andere eind van de bar met een lang, dun sigaartje in zijn mondhoek en een glas whisky in zijn hand. Hij was lang, slank en breedgeschouderd en gekleed in een zandkleurig suède pak. Hij had dikke bakkebaarden en het donkere haar, dat ietsje dun was boven op zijn schedel, krulde in zijn nek. Hij leunde nonchalant tegen de bar en zei iets tegen de barjuffrouw, die in een pauze naar hem toe kwam om met hem te praten. Hij leek opvallend veel op Sean Connery. De blondine keek hem bewonderend aan en giechelde gemaakt. Ze hield haar holle hand onder het sigaartje dat vastgeplakt zat tussen zijn lippen en tikte ertegen met haar vinger, zodat de lange askegel in haar hand viel. Hij deed alsof hij het gebaar niet zag. Na een tijdje sloeg hij zijn whisky naar binnen en kreeg onmiddellijk een nieuwe. Zijn gezicht was onbeweeglijk en zijn staalblauwe blik gericht op een punt boven en achter de geblondeerde lokken van het meisje. Hij verwaardigde zich zelfs niet om zijn blik maar even op haar te laten rusten. Hij zag er precies zo keihard uit als ze hadden gehoord dat hij was. Zelfs Mohrén was lichtelijk onder de indruk.

        
				
        Ze wachtten totdat hij hun kant uit zou kijken.

        
				
        Een klein, vierkant mannetje in een slechtzittend pak, een wit nylon overhemd en een wijnrode das ging in de derde stoel aan hun tafeltje zitten. Zijn gezicht was rond, glad en blozend, zijn ogen groot en porseleinblauw achter de dikke brillenglazen zonder randen, en het golvende haar was kortgeknipt en had een scheve scheiding.

        
				
        Malmström en Mohrén wierpen een ongeïnteresseerde blik op hem en gingen verder met het bekijken van de James Bond-figuur aan de bar.

        
				
        De nieuwaangekomene zei iets met een zachte, diepe stem, en het duurde enige tijd voordat het tot hen doordrong dat hij het woord tot hen gericht had, en nog enige tijd voordat ze inzagen dat deze cherubijnachtige persoon, en niet de stoere aan de bar, Gustav Hauser was.

        
				
        Een tijdje later verlieten ze de Magnolia Bar.

        
				
        Malmström en Mohrén volgden sprakeloos Hauser op de hielen, die, gekleed in een tot op de voeten reikende donkergroene leren jas en een Tiroler hoedje, voorop marcheerde en de weg wees naar Hoffs huis.

        
				
        Hoff was een opgewekte man van een jaar of dertig. Hij ontving hen te midden van zijn gezin, dat bestond uit vrouw, twee kinderen en een taks. Later op de avond gingen de vier mannen uit om te souperen en hun gemeenschappelijke interesses te bespreken. Het bleek dat zowel Hoff als Hauser bepaald ervaren waren in de branche en allebei ettelijke bruikbare speciale vaardigheden hadden. Ze hadden bovendien veel zin in werk omdat ze net vrijgekomen waren na lange gevangenisstraffen uitgezeten te hebben.

        
				
        Na drie dagen in het gezelschap van hun nieuwe compagnons doorgebracht te hebben, gingen Malmström en Mohrén weer naar huis om de voorbereidingen voor de grote coup voort te zetten. De Duitsers beloofden klaar te staan en ter plaatse te zijn als de tijd gekomen was.

        
				
        Donderdag de zesde juli moesten ze er dus zijn. Ze kwamen die woensdag naar Zweden.

        
				
        Hauser kwam naar Limhamn, in zijn auto, met de ochtendveerboot uit Dragør. Ze hadden afgesproken dat hij Hoff bij Skeppsbron zou afhalen als deze om twaalf uur overkwam met een van de boten van Öresundsbolaget.

        
				
        Hoff was nog nooit in Zweden geweest. Hij wist niet hoe een Zweedse politieagent eruitzag, en dit feit verklaart misschien waarom zijn entree in het land wat plotseling en verward werd.

        
				
        Toen Hoff de loopplank van de Absalon afliep, kwam een geüniformeerde douanebeambte hem tegemoet. Hoff nam als vanzelfsprekend aan dat de man van de politie was, dat er iets misgelopen was en dat men hem nu kwam pakken.

        
				
        Tegelijkertijd zag hij aan de andere kant van de straat Hauser in zijn auto zitten wachten met draaiende motor. In wanhoop rukte Hoff zijn pistool tevoorschijn en wees ermee naar de stomverbaasde douaneman, die op weg was naar zijn verloofde die, heel praktisch, in de cafetaria van de Absalon werkte. Voordat hij of iemand anders iets had kunnen doen was Hoff eerst over het hek tussen de kade en het trottoir gesprongen, toen tussen een paar taxi’s door gerend, over nog een hek gesprongen, tussen twee vrachtwagens door geglipt en had zich in Hausers auto geworpen, de hele tijd met zijn pistool in de aanslag.

        
				
        Hauser, die Hoff aan zag komen rennen, had de deur open en de auto aan het rijden al voordat Hoff er was. Hij trapte het gaspedaal op de plank en verdween de hoek om voordat iemand tijd had om op het nummerbord te letten.

        
				
        Hij reed door totdat hij er zeker van was noch tegengehouden, noch achtervolgd te worden.
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        De baas van de afdeling verdovende middelen van de politie heette Henrik Jacobsson. Hij had die baan al bijna tien jaar en was een man die onder grote druk stond. Iedereen vond dat hij een bloedende maagzweer of motorische storingen zou moeten hebben of zou moeten rondhollen en op de gordijnen kauwen. Maar zijn constitutie verdroeg de spanning meestal en tegenwoordig was er niets dat hem zelfs zijn wenkbrauwen kon laten optrekken.

        
				
        Hij keek naar de ontlede kaas en het uitgeholde brood en naar de zakjes hasj en de amfetaminecapsules en naar een van zijn medewerkers, die nog steeds rabarber stond open te snijden.

        
				
        Voor hen zat Mauritzon, schijnbaar rustig maar innerlijk vrij opgewonden. Zijn dubbele beveiliging was doorbroken, op de meest onwaarschijnlijke en idiote manier. Hoe kon zoiets gebeuren? Dat het een keer gebeurde kon hij accepteren, maar iets dergelijks had zoals gezegd maar een paar maanden geleden ook al plaatsgevonden. Twee keer? Waarschijnlijk zou hij deze week dertien goed in de toto krijgen.

        
				
        Nu had hij al bijna alles gezegd wat er gezegd kon worden. Bijvoorbeeld dat de onzalige Coöp-tas niet van hem was, dat hij hem van een onbekende op het centraal station had gekregen om hem aan een andere onbekende op Mariatorget te geven en dat hij wel begrepen had dat er iets niet lekker zat met het transport, maar dat hij de honderd kronen die de onbekende hem aanbood niet had kunnen weerstaan.

        
				
        Jacobsson had geluisterd zonder onderbrekingen of commentaar, maar ook zonder maar enigszins overtuigd te lijken. En nu zei hij:

        
				
        “Ja, Holm, je wordt aangehouden zoals ik al zei. Waarschijnlijk wordt het morgenochtend hechtenis. Je mag een telefoongesprek voeren onder voorwaarde dat het het onderzoek niet hindert of bemoeilijkt.”

        
				
        “Is het zo erg?” zei Mauritzon deemoedig.

        
				
        “Ligt eraan wat je met erg bedoelt. We zullen zien wat we bij de huiszoeking vinden.”

        
				
        Mauritzon wist precies wat ze in de eenkamerwoning in Vickergatan zouden vinden, namelijk een zeer schamel ameublement en wat oude kleren. Dat verontrustte hem dus niet; dat ze te zijner tijd zouden vragen op welke sloten zijn andere sleutels pasten liet hem ook vrij koud omdat hij niet van plan was daarop antwoord te geven. Zijn andere huis, aan Armfeltsgatan op Gärdet, had dus alle kans niet bezoedeld te worden door rondneuzende smerissen en weerzinwekkende viervoeters.

        
				
        “Wordt het een boete?” vroeg hij nog deemoediger.

        
				
        “Nee hoor, jongetje”, zei Jacobsson. “Dit wordt gevangenisstraf, daar kun je donder op zeggen. Dus je staat er vrij slecht voor, Holm. Wil je trouwens koffie?”

        
				
        “Alstublieft, het liefst thee als het niet te lastig is.”

        
				
        Mauritzon dacht hard na.

        
				
        Hij stond er slechter voor dan Jacobsson kon vermoeden. Men had namelijk zijn vingerafdrukken genomen en zeer spoedig zou de computer een kaart uitspuwen waar geen Arne Lennart Holm op stond maar heel andere dingen, en dat zou aanleiding geven tot veel lastiger vragen.

        
				
        Ze dronken thee en koffie en aten koek en de assistent sneed de komkommer open met een scalpel en grote ernst, veel gelijkenis vertonend met een opererende topchirurg.

        
				
        “Hier zit niets meer in”, zei hij.

        
				
        Jacobsson knikte kalm en zei tussen de happen door:

        
				
        “Zo.”

        
				
        Keek Mauritzon aan en voegde eraan toe:

        
				
        “Voor jou maakt dat niets uit.”

        
				
        Een besluit was bezig in Mauritzon te rijpen. Hij was weliswaar neergeslagen zodat het tellen begonnen was, maar verre van knock-out. Het ging er echter om op de been te komen voordat hij werd uitgeteld, en uitgeteld zou hij zijn op het ogenblik dat de mededeling van het identificatiebureau op Jacobssons schrijftafel zou liggen. Daarna zou niemand meer iets geloven, waar hij dan ook mee op de proppen zou komen.

        
				
        Hij zette zijn kartonnen bekertje neer, ging rechtop zitten en zei met een helemaal nieuwe klank in zijn stem:

        
				
        “Ik kan evengoed de kaarten op tafel leggen. Ik ben van plan niet meer moeilijk te doen.”

        
				
        “Dank je”, zei Jacobsson onaangedaan.

        
				
        “Ik heet geen Holm.”

        
				
        “O, nee?”

        
				
        “Nee, ik noem me wel zo, maar zo heet ik niet echt.”

        
				
        “Hoe heet je dan?”

        
				
        “Filip Trofast Mauritzon.”

        
				
        “Schaam je je voor die naam?”

        
				
        “Om de waarheid te zeggen heb ik lang geleden een paar keer gezeten. Je raakt bekend onder je bajesklantennaam. Je weet hoe dat gaat.”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “De mensen komen te weten dat je gezeten hebt en dan komt de smeris controleren ... sorry, de politie bedoel ik.”

        
				
        “Dat doet er niet toe. Ik ben niet kleinzielig.”

        
				
        Jacobsson zweeg een tijdje en Mauritzon keek zenuwachtig naar de klok aan de muur.

        
				
        “Ik heb nou niet direct voor erge dingen gezeten”, zei hij. “Een beetje heling en wapenbezit en zo. Eén kraak, maar dat is tien jaar geleden.”

        
				
        “Dus sindsdien heb je je goed gedragen. Je leven gebeterd, misschien? Of wat meer kneepjes geleerd?”

        
				
        Hierop antwoordde Mauritzon met een vrij scheve glimlach.

        
				
        Jacobsson glimlachte helemaal niet. Hij zei:

        
				
        “Waar wil je eigenlijk heen?”

        
				
        “Ik wil niet gepakt worden.”

        
				
        “Dat ben je toch al. En dat is toch ook niet zo’n ramp. De stad is vol mensen die gepakt worden. Ik kom ze elke dag tegen. Een paar maanden uitrusten, dat kan nooit kwaad.”

        
				
        Mauritzon had het sterke gevoel dat er niet alleen maar sprake zou zijn van een korte vakantie. Hij overzag zijn vernielde levensmiddelen en dacht dat als hij eenmaal in hechtenis zat, de smerissen overal in zouden beginnen te wroeten en misschien het een en ander vinden dat niet zo best was. Aan de andere kant had hij een redelijk kapitaal verzameld op bepaalde buitenlandse banken. En als hij wegkwam van waar hij nu zat zou hij snel genoeg de stad uit zien te komen en daarna helemaal het land uit. Daarna zou alles in orde komen; hij was toch al van plan geweest zijn oude beroep te verlaten. Hij wilde ophouden met pornografie en drugs. Ook had hij niet veel zin om door te gaan als weliswaar goed betaalde loopjongen voor mensen als Malmström en Mohrén. In plaats daarvan was hij van plan zich in de zuivelbranche te begeven; Deense boter naar Italië smokkelen was verbluffend lucratief. Bovendien was het bijna legaal en het enige risico was eigenlijk alleen maar door de maffia geliquideerd te worden. Misschien niet zo alleen maar trouwens.

        
				
        In elk geval was het nu tijd om tot buitengewone methodes een toevlucht te nemen. Mauritzon zei:

        
				
        “Wie is belast met de bankovervallen?”

        
				
        “Bulldo...”

        
				
        Zei Jacobsson voordat hij zich kon inhouden.

        
				
        “Bulldozer Olsson”, zei Mauritzon onmiddellijk.

        
				
        “Officier van justitie Olsson”, zei Jacobsson. “Ben je van plan te klikken?”

        
				
        “Ik kan hem misschien een paar inlichtingen geven.”

        
				
        “Kun je ze niet even goed aan mij geven?”

        
				
        “Het gaat om vertrouwelijke dingen”, zei Mauritzon. “Er is vast alleen maar een kort telefoongesprek voor nodig.”

        
				
        Jacobsson dacht na. Hij wist dat de chef van de rijkspolitie en zijn handlangers gezegd hadden dat de bankovervallen voor alles gingen; het enige misdrijf dat misschien erger was, was eieren gooien naar de ambassadeur van de Verenigde Staten.

        
				
        Hij trok de telefoon naar zich toe en draaide een nummer dat direct naar het hoofdkwartier van de speciale groep op Kungsholmen leidde. Bulldozer kwam onmiddellijk aan de lijn.

        
				
        “Olsson.”

        
				
        “Met Henrik Jacobsson. We hebben een drugkoerier aangehouden, die beweert dat hij iets te vertellen heeft.”

        
				
        “Over de bankovervallen?”

        
				
        “Kennelijk.”

        
				
        “Ik kom er onmiddellijk aan”, zei Bulldozer.

        
				
        Dat gebeurde ook. Bulldozer kwam de kamer binnen, vooroverhellend van ijver.

        
				
        Een kort gesprek ontspon zich.

        
				
        “Waar wilt u over praten, meneer Mauritzon”, vroeg Bulldozer.

        
				
        “Bent u geïnteresseerd in twee kerels die Malmström en Mohrén heten?”

        
				
        “Nou en of”, zei Bulldozer. Hij likte zich om de lippen.

        
				
        “Ja”, zei hij. “Enorm geïnteresseerd. Wat weet u dan precies, meneer Mauritzon?”

        
				
        “Ik weet waar Malmström en Mohrén zijn.”

        
				
        “Nu op dit moment?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        Bulldozer wreef zijn handen van opwinding.

        
				
        Toen zei hij, alsof hij plotseling iets bedacht:

        
				
        “Ik neem aan dat u bepaalde voorwaarden stelt, meneer Mauritzon?”

        
				
        “Ik wil graag de zaak in een aangenamere omgeving bespreken.”

        
				
        “Mmm”, zei Bulldozer. “Zou bijvoorbeeld mijn kamer op Kungsholmen een aangenamere omgeving zijn?”

        
				
        “Zeer zeker”, zei Mauritzon “Ik neem aan dat u er met die heer over moet spreken, meneer de officier.”

        
				
        Jacobsson had met een uitdrukkingsloos gezicht het gesprek gevolgd.

        
				
        “Precies”, zei Bulldozer enthousiast. “We moeten overleggen, Jacobsson. Kunnen we elkaar onder vier ogen spreken?”

        
				
        Jacobsson knikte berustend.
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        Jacobsson was een praktisch man. Hij nam de zaak rustig op.

        
				
        Hij kende Bulldozer Olsson zelf maar oppervlakkig, daarentegen wel zijn renommee en dat was voldoende om de slag bij voorbaat gewonnen te geven.

        
				
        Het decor was eenvoudig. Een kaal vertrek met een bureau, twee stoelen en een archiefkast. Zelfs geen kleed op de vloer. Jacobsson zat helemaal stil aan de tafel.

        
				
        Bulldozer snelde heen en weer met zijn handen op zijn rug en zijn hoofd omlaag.

        
				
        “Maar een belangrijk technisch punt”, zei hij. “Is Mauritzon aangehouden?”

        
				
        “Nee. Nog niet.”

        
				
        “Uitstekend”, zei Bulldozer. “Voortreffelijk. Dan hoeven we nauwelijks over de zaak te praten.”

        
				
        “Misschien niet.”

        
				
        “Als je wil kunnen we contact opnemen met de chef van de rijkspolitie. En de bureauchef en de hoofdcommissaris.”

        
				
        Jacobsson schudde zijn hoofd. Hij wist alles van de genoemde potentaten af.

        
				
        “Dan zou de zaak voor de bakker zijn”, zei Bulldozer.

        
				
        Jacobsson antwoordde niet.

        
				
        “Jij hebt toch een keurig beslag gelegd, hè? Je weet wie hij is en je kunt hem in de gaten houden. Voortaan.”

        
				
        “Ja. Ik zal wel met hem praten.”

        
				
        “Voortreffelijk.”

        
				
        Jacobsson ging naar Mauritzon toe, keek hem een ogenblik aan en zei:

        
				
        “Ja, Mauritzon, ik heb erover nagedacht. Jij hebt de tas van een onbekende gekregen en moest hem aan een andere onbekende afleveren. Zoiets komt soms voor in deze branche. Het zal moeilijk zijn om te bewijzen dat je niet de waarheid spreekt en een aanhouding hoeft niet nodig te zijn.”

        
				
        “Zo”, zei Mauritzon.

        
				
        “We leggen natuurlijk beslag op het spul. Maar je kunt te goeder trouw gehandeld hebben.”

        
				
        “Word ik op vrije voeten gesteld?”

        
				
        “Ja, onder voorwaarde dat je je ter beschikking stelt aan Bull... aan de officier van justitie Olsson.”

        
				
        Bulldozer moest aan de deur geluisterd hebben. Die vloog open en hij maakte een overhaaste entree.

        
				
        “Kom mee, dan gaan we ervandoor.”

        
				
        “Nu direct?”

        
				
        “We kunnen bij mij babbelen”, zei Bulldozer.

        
				
        “Jazeker”, zei Mauritzon. “Dat zal me een genoegen zijn.”

        
				
        “Daar kun je van op aan”, zei Bulldozer. “Dag, Jacobsson.”

        
				
        Jacobsson zei niets. Hij keek hen na met een lege blik.

        
				
        Hij was zoals gezegd overal aan gewend.

        
				
        Tien minuten later was Mauritzon de onbestreden centrale figuur in het hoofdkwartier van de speciale groep. Hij zat in de gemakkelijkste stoel die er te vinden was en rondom hem had een illustere schare rechercheurs zich gegroepeerd. Bijvoorbeeld Kollberg die naar de boodschappenlijst staarde en zei:

        
				
        “Een tiental onderbroeken en vijftien paar sokken. Wie moet die gebruiken?”

        
				
        “Mohrén zal er wel twee nemen en de ander de rest, neem ik aan.”

        
				
        “Eet die Malmström ondergoed?”

        
				
        “Dat geloof ik niet, maar hij gooit de oude altijd weg als hij zich verkleedt. Hij moet ook een speciaal soort hebben. Franse. Ze hebben ze alleen bij Morris.”

        
				
        “Geen wonder dat hij banken moet beroven met zulke gewoontes.”

        
				
        En Rönn, zeer verwonderd:

        
				
        “Wat is een astrolabium?”

        
				
        “Een soort verouderde sextant, maar anders”, antwoordde Gunvald Larsson.

        
				
        Onmiddellijk daarna droeg hij ook bij met een vraag:

        
				
        “Waarvoor hebben twee man vier Donald Duck-maskers nodig?”

        
				
        “Dat moet je mij niet vragen. Ze hebben er trouwens al twee die ik de vorige week gekocht heb.”

        
				
        Rönn zei bedachtzaam:

        
				
        “En wat wordt bedoeld met zes doosjes negen?”

        
				
        “Een speciaal soort kapotjes”, zei Mauritzon vermoeid. “Omgedaan zien ze er ongeveer uit als gummiknuppels met een donkerblauw uniform aan en een roze snoet.”

        
				
        “Hou nou op met dat papiertje”, zei Bulldozer Olsson goedmoedig. “En meneer Mauritzon hoeft niet aan het amusement bij te dragen. Leuk kunnen we zelf zijn.”

        
				
        “Kunnen we dat?” vroeg Kollberg met een grafstem.

        
				
        “Nee, laten we ons nu met de belangrijke dingen gaan bezighouden”, zei Bulldozer en sloeg aanvurend zijn handpalmen tegen elkaar.

        
				
        Hij keek zijn troepen aanmoedigend aan, die behalve Kollberg, Rönn en Gunvald Larsson bestonden uit twee vrij jonge rechercheurs, een traangasexpert, een computertechnicus en een volkomen ondeugdelijke politieagent, Bo Zachrisson geheten, die iedereen altijd meende te kunnen missen voor allerlei speciale opdrachten, zelfs in deze tijden van ten hemel schreiend personeelsgebrek.

        
				
        De chef van de rijkspolitie en andere hoge pieten hadden zich gelukkig niet laten zien of zelfs horen na de eigenaardige filmvertoning.

        
				
        “Nu gaan we repeteren”, zei Bulldozer. “Om exact zes uur moet Mauritzon aanbellen. Mogen we het signaal nog een keer horen?”

        
				
        Kollberg klopte op de tafel.

        
				
        Mauritzon knikte.

        
				
        “Exact”, zei hij.

        
				
        En afzwakkend:

        
				
        “Het klinkt tenminste juist.”

        
				
        Eerst een erg kort belletje, onmiddellijk gevolgd door een lange pauze, vier korte, pauze, een lange onmiddellijk gevolgd door een zeer korte.

        
				
        “Die melodie leer ik nooit”, zei Zachrisson mismoedig.

        
				
        “We moeten proberen jou een andere taak te geven”, zei Bulldozer.

        
				
        “Wat zou dat moeten zijn?” vroeg Gunvald Larsson.

        
				
        Hij was de enige van de groep die ervaring had met eerdere pogingen tot samenwerking met Zachrisson. Die waren niet bijzonder succesrijk geweest.

        
				
        “Wat moet ik doen?” vroeg de computerexpert.

        
				
        “Ja, stel je voor, dat heb ik me al sinds maandag afgevraagd”, zei Bulldozer. “Wie heeft je hierheen gestuurd?”

        
				
        “Weet ik niet. Een of andere hoofdcommissaris had opgebeld.”

        
				
        “Misschien kun je iets uitrekenen”, zei Gunvald Larsson. “Het goede totorijtje misschien.”

        
				
        “Dat gaat niet”, zei de expert somber. “Ik probeer het al jarenlang elke week.”

        
				
        “Wij stellen ons de situatie voor”, zei Bulldozer. “Wie belt er aan?”

        
				
        “Kollberg”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        “Juist. Uitstekend. Malmström doet open. Hij verwacht Mauritzon te zien met astrolabium en onderbroeken en de hele zaak. In plaats daarvan ziet hij ...”

        
				
        “Ons”, zei Rönn somber.

        
				
        “Precies”, zei Bulldozer. “Zowel hij als Mohrén is helemaal perplex. We zijn ze gewoonweg te slim af geweest. Wat een gezichten zullen ze zetten.”

        
				
        Hij draafde glunderend de kamer rond.

        
				
        “En stel je voor hoe paf Roos zal staan. Schaak en mat in één zet!”

        
				
        Bulldozer leek een ogenblik overweldigd te zijn door deze perspectieven. Maar hij vermande zich snel en ging door:

        
				
        “Het cruciale punt is dat Malmström en Mohrén gewapend zijn.”

        
				
        Gunvald Larsson haalde onverschillig zijn schouders op.

        
				
        “Dat doet er vast niet zoveel toe”, zei Kollberg.

        
				
        Zowel hij als Gunvald Larsson kon goed vechten als het erop aankwam en overigens zouden Malmström en Mohrén waarschijnlijk geen tegenstand bieden als ze inzagen dat de situatie hopeloos was.

        
				
        Bulldozer interpreteerde zijn gedachten correct en zei:

        
				
        “We moeten er rekening mee houden dat ze desperaat kunnen zijn en zullen proberen zich eruit te schieten. In die situatie grijp jij dus in.”

        
				
        Hij wees naar de traangasexpert.

        
				
        Deze knikte.

        
				
        “We zullen ook een agent met een hond buiten de deur bij de hand hebben”, zei Bulldozer. “De hond valt aan ...”

        
				
        “Hoe gaat dat?” zei Gunvald Larsson. “Moet het kreng van een hond ook een gasmasker op?”

        
				
        “Goed idee”, zei Mauritzon.

        
				
        Iedereen keek hem vragend aan.

        
				
        “Dus”, zei Bulldozer. “Mogelijkheid een: Malmström en Mohrén proberen tegenstand te bieden, maar worden overmeesterd, aangevallen door de hond en onschadelijk gemaakt met traangas.”

        
				
        “Alles tegelijkertijd?” zei Kollberg twijfelend.

        
				
        Maar Bulldozer was nu serieus op gang aan het komen en hield zich niet bezig met tegenwerpingen.

        
				
        “Mogelijkheid twee: Malmström en Mohrén verzetten zich niet. De politiemannen dringen de flat binnen met getrokken pistolen en omringen hen.”

        
				
        “Ik niet”, zei Kollberg.

        
				
        Hij weigerde uit principe wapens te dragen.

        
				
        Bulldozer werd nu bijna lyrisch.

        
				
        “De misdadigers worden ontwapend en ze krijgen handboeien om. Ik ga persoonlijk de flat binnen en verklaar ze voor gearresteerd. Ze worden weggevoerd.”

        
				
        Hij overdacht deze veelbelovende toekomstmogelijkheden een paar seconden. Toen zei hij opgewekt:

        
				
        “Dan hebben we de interessante mogelijkheid nummer drie: Malmström en Mohrén doen niet open. Ze zijn zeer voorzichtig en hechten veel belang aan het signaal van de deurbel. Als ze vinden dat het niet klinkt zoals afgesproken is, moet Mauritzon zich verwijderen, in de buurt wachten, terugkomen na precies twaalf minuten en weer aanbellen. Dan ontstaat natuurlijk automatisch een van de situaties een of twee en die hebben we al geanalyseerd.”

        
				
        Kollberg en Gunvald Larsson wierpen elkaar een blik toe, die duidde op een vorm van verstandhouding.

        
				
        “Alternatief vier”, begon Bulldozer.

        
				
        En werd onderbroken door Kollberg, die zei:

        
				
        “Een alternatief kan alleen maar een van twee dingen zijn.”

        
				
        “Daar trek ik me helemaal niets van aan. Alternatief vier is dus dat Malmström en Mohrén helemaal niet opendoen. In dat geval forceren jullie de deur en ...”

        
				
        “...en dringen binnen met getrokken wapens en omringen de misdadigers”, zei Gunvald Larsson met een diepe zucht.

        
				
        “Precies”, zei Bulldozer. “Precies zo moet het. Dan kom ik de kamer in en arresteer ze. Uitstekend. Jullie kunnen dit zelfs opdreunen. Hiermee zijn alle mogelijkheden uitgeput. Of niet?”

        
				
        Het was een tijdje stil. Toen mompelde Zachrisson:

        
				
        “Alternatief vijf is dat de gangsters de deur opendoen en ons allemaal en alle agenten en de honden neermaaien met hun machinepistolen en dan op de vlucht gaan.”

        
				
        “Stommeling”, zei Gunvald Larsson. “Ten eerste zijn Malmström en Mohrén een heleboel keren gepakt zonder dat er iemand gewond is. Ten tweede zijn zij met zijn tweeën en er zullen zes politiemannen en een hond buiten de deur staan en nog tien man op de trap en twintig man buiten op straat en een officier van justitie op zolder of waar hij ook van plan is te gaan zitten.”

        
				
        Zachrisson keek sip maar zei toch misantropisch:

        
				
        “Je kunt in deze wereld nooit ergens zeker van zijn.”

        
				
        “Zal ik meegaan?” vroeg de computerexpert.

        
				
        “Nee”, zei Bulldozer. “Ik zie niet in wat jij zou kunnen uitvoeren.”

        
				
        “Zonder je apparaat ben je hulpeloos”, zei Kollberg.

        
				
        “Dat kunnen we misschien met een hijskraan voor hem naar boven hijsen”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        “Jullie weten alles over de ligging van de flat en de aanwezige in- en uitgangen”, vatte Bulldozer samen. “Het gebouw staat nu al drie uur lang onder discrete observatie en zoals verwacht is er niets gebeurd. Malmström en Mohrén kunnen gewoonweg niet weten wat ze te wachten staat. Mijne heren, wij zijn gereed.”

        
				
        Hij haalde een oude zilveren knol uit zijn borstzakje, deed de kast open en zei:

        
				
        “Over tweeëndertig minuten slaan we toe.”

        
				
        “Is het niet mogelijk dat ze door het raam proberen te ontsnappen?” wierp Zachrisson op.

        
				
        “Wat mij betreft graag”, zei Gunvald Larsson. “De flat ligt zoals je weet op de vierde verdieping, en er is geen brandtrap.”

        
				
        “Dat zou alternatief zes geweest zijn”, zei Zachrisson.

        
				
        Bulldozer wendde zich nu tot Mauritzon, die onverschillig het debat had gevolgd.

        
				
        “Ik neem aan dat u geen zin heeft om mee te gaan, meneer Mauritzon? Of wilt u misschien uw vrienden ontmoeten?”

        
				
        Mauritzon antwoordde met een kruising tussen een schouderophalen en een huivering.

        
				
        “Dan stel ik voor dat we u hier ergens in alle rust neerzetten totdat de zaak klaar is. U bent immers zakenman, meneer Mauritzon, en zult dus kunnen begrijpen dat ik het op een bepaalde manier ook ben. Als blijkt dat u ons op de een of andere manier voor de gek gehouden hebt, wordt de onderhandelingspositie anders.”

        
				
        Mauritzon knikte.

        
				
        “Oké”, zei hij. “Maar ik weet dat ze daar zijn.”

        
				
        “Ik vind dat Mauritzon een verdomde schoft is”, zei Gunvald Larsson tegen niemand in het bijzonder.

        
				
        Kollberg en Rönn bestudeerden voor de laatste keer de plattegrond van de flat; de schets was getekend volgens de aanwijzingen van Mauritzon en was tamelijk nauwkeurig. Kollberg vouwde het papier op en stak het in zijn zak.

        
				
        “Goed, dan gaan we ervandoor”, zei hij.

        
				
        Mauritzon verhief zijn stem en zei:

        
				
        “Ik wil alleen maar met de beste bedoelingen nog even zeggen dat Malmström en Mohrén gevaarlijker zijn dan jullie denken. Ze zullen zeker proberen zich erdoorheen te slaan. Dus neem geen risico’s.”

        
				
        Gunvald Larsson keek Mauritzon grimmig aan en zei:

        
				
        “Hiermee bedoelt meneer Mauritzon dat hij het liefst wil dat we zijn twee vriendjes ter plaatse doodschieten, zodat hij niet de rest van zijn leven als de dood voor hen hoeft lopen zijn.”

        
				
        “Ik wil jullie alleen maar waarschuwen”, zei Mauritzon. “Je moet het niet verkeerd opvatten.”

        
				
        “Hou je bek, varken”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        Hij verafschuwde het om collegiaal behandeld te worden door mensen die hij verachtte. Dit gold voor iedereen, zowel voor verlinkers als voor leden van het hoofdkwartier van de rijkspolitie.

        
				
        “Alles is klaar”, zei Bulldozer met nauw verholen ijver. “De actie is begonnen. Nu gaan we aan de slag.”

        
				
        In het flatgebouw op Danviksklippan was alles zoals verwacht. Wat Mauritzon had gezegd, leek te kloppen, bijvoorbeeld dat er s. andersson op het naambordje op de deur stond.

        
				
        Ieder aan een kant van de deur stonden Gunvald Larsson en Rönn tegen de muur aan gedrukt. Ze hadden allebei een pistool in de hand, Gunvald Larsson zijn eigen Smith & Wesson .38 Master en Rönn een gewone 7.65 mm Walther. Tussen hen in stond Kollberg en achter hen was de trap propvol mensen. Daar waren Zachrisson en de traangasman en de hondenbegeleider en de hond en de twee nieuwe rechercheurs plus verscheidene geüniformeerde agenten met machinepistolen en kogelvrije vesten.

        
				
        Men beweerde dat Bulldozer Olsson zich in de lift bevond.

        
				
        Een wereld onder de wapenen, dacht Kollberg, terwijl zijn blik de secondewijzer van Gunvald Larssons precisiehorloge volgde.

        
				
        Zelf was hij zoals gezegd ongewapend.

        
				
        Nog vierendertig seconden.

        
				
        Gunvald Larssons horloge was een luxe horloge, dat altijd precies gelijk liep.

        
				
        Kollberg was absoluut niet bang. Hij was veel te lang bij de politie geweest om bang te zijn voor mensen als Malmström en Mohrén.

        
				
        Hij vroeg zich wel af waar ze aan dachten en over praatten daarbinnen, geïsoleerd met hun wapens en voorraad onderbroeken en bergen ganzenleverpastei en Russische kaviaar.

        
				
        Zestien seconden.

        
				
        De ene, kennelijk Mohrén, was duidelijk een grote lekkerbek, als je Mauritzon moest geloven. Kollberg had alle begrip voor die zwakheid; hij was zelf ook buitengewoon gek op lekker eten.

        
				
        Acht seconden.

        
				
        Wat zou er met al dat lekkere eten gebeuren, als Mohrén en Malmström de handboeien aan hadden en waren weggevoerd?

        
				
        Zou hij het misschien goedkoop van Mohrén kunnen kopen?

        
				
        Zou dat heling zijn?

        
				
        Twee seconden.

        
				
        Russische kaviaar, die met het gele deksel, dacht Kollberg.

        
				
        Een seconde.

        
				
        Nul.

        
				
        Hij zette zijn rechter wijsvinger op de deurbel.

        
				
        Heel kort, lang – pauze – kort – kort – kort – kort – pauze – lang, heel kort.

        
				
        Iedereen wachtte.

        
				
        Iemand snakte hoorbaar naar adem.

        
				
        Een schoen kraakte.

        
				
        Zachrisson slaagde er op onbekende wijze in zijn pistool te laten rammelen.

        
				
        Hoe kan verdomme een pistool nou rammelen?

        
				
        Pistoolgerammel.

        
				
        Interessant woord, dacht Kollberg.

        
				
        Zijn maag knorde. Waarschijnlijk door de gedachte aan Russische kaviaar.

        
				
        Iets in het genre van de honden van Pavlov.

        
				
        Dat was echter alles wat er gebeurde.

        
				
        Na twee minuten had nog steeds niemand op het bellen gereageerd.

        
				
        Volgens het plan moesten ze nu tien minuten wachten en dan weer aanbellen.

        
				
        Kollberg stak zijn rechterhand omhoog als signaal voor degenen die achter hem stonden om zich voorlopig terug te trekken.

        
				
        Alleen Zachrisson, de hond, de hondenbegeleider en de traangasspecialist waren nog te zien en van hen trokken de drie eerstgenoemden zich terug de trap op en de laatstgenoemde de trap af.

        
				
        Rönn en Gunvald Larsson bleven staan.

        
				
        Kollberg kende het plan tot in het kleinste detail, maar hij wist ook dat Gunvald Larsson er niet over piekerde het te volgen.

        
				
        Daarom ging hij nu iets opzij.

        
				
        Gunvald Larsson verplaatste zich ook, ging midden voor de deur staan en nam hem taxerend in ogenschouw. Hij zag er niet onmogelijk uit.

        
				
        Gunvald Larsson had een manie van deuren inslaan, dacht Kollberg. Weliswaar lukte het bijna altijd, maar Kollberg keurde de methode om principiële redenen af en schudde daarom zijn hoofd en trok een negatieve grimas.

        
				
        Niet onverwacht trok Gunvald Larsson zich hier niets van aan. Hij ging achteruit naar de muur en steunde ertegen met zijn rechterschouder.

        
				
        Rönn leek zich erbij aan te sluiten.

        
				
        Gunvald Larsson zette zich af om zich tegen de deur aan te werpen, in elkaar gedoken en met de linkerschouder naar voren, een levende stormram van honderdacht kilo en honderdtweeënnegentig centimeter lang.

        
				
        Kollberg deed natuurlijk ook mee, nu de zaken deze wending bleken te nemen.

        
				
        Niemand kon echter voorzien wat er in de volgende minuut zou gebeuren.

        
				
        Gunvald Larsson slingerde zich naar voren en de deur vloog open met een onvoorstelbare snelheid, alsof hij er eigenlijk helemaal niet was geweest.

        
				
        Het onverwachte gebrek aan weerstand maakte dat Gunvald Larsson recht door de deuropening vloog en zonder te kunnen remmen ging hij helemaal uit balans in sterk vooroverhellende houding dwars door de kamer heen als een op hol geslagen hijskraan, en sloeg hard met zijn hoofd tegen het raamkozijn in de muur ertegenover. De rest van zijn enorme stoffelijke omhulsel volgde echter verder de wet van de zwaartekracht. Het zwaaide rond en helaas naar de verkeerde kant, zodat hij de ruit met zijn achterwerk eruit drukte en achteruit door het raam viel in een wolk van glasscherven. In absoluut de laatste seconde liet hij zijn pistool los en greep het kozijn vast met zijn grote knuist, en bleef zo vijf verdiepingen boven de grond hangen met het grootste gedeelte van zijn lichaam buiten het raam, zich vertwijfeld vastklampend met zijn rechterhand en rechter knieholte. Het bloed stroomde uit diepe snijwonden in zijn hand en zijn broekspijp begon ook al rood te worden.

        
				
        Rönn was niet even vlug maar toch snelvoetig genoeg om de drempel over te komen voordat de deur terugsloeg met piepende scharnieren. Hij raakte hem met volle kracht met zijn voorhoofd. Hij verloor zijn pistool en viel achterover op het trapportaal.

        
				
        Toen de deur na de botsing met Rönn voor de tweede maal openvloog lukte het ook Kollberg om zich de flat binnen te werpen. Een snelle blik toonde aan dat het enige menselijke in de kamer Gunvald Larssons ene hand en rechteronderbeen was en Kollberg stortte naar voren en greep met beide handen het been vast.

        
				
        Het risico dat Gunvald Larsson naar beneden en dood zou vallen was dreigend. Kollberg leunde met zijn aanzienlijke lichaamsgewicht op het been en kreeg met zijn rechterhand de vechtende linkerarm van zijn collega te pakken. Gedurende enkele seconden leek het alsof het gewicht ongunstig verdeeld was en voelde het aan alsof ze allebei naar beneden zouden storten. Maar Gunvald Larsson liet de greep van zijn verwonde rechterhand niet los, en met inzet van al zijn krachten lukte het Kollberg ten slotte zijn in nood verkerende collega op te tillen, zodat deze tenminste weer half binnen was, kapotgescheurd en bloedend weliswaar, maar toch bijna in veiligheid.

        
				
        Rönn had het bewustzijn niet verloren en kwam nu op handen en voeten over de drempel naar binnen kruipen, terwijl hij naar het pistool tastte dat hij bij zijn val verloren had.

        
				
        De volgende man op het toneel was Zachrisson en onmiddellijk achter hem aan kwam de hond met lange sprongen. Zachrisson zag Rönn rondkruipen, terwijl bloed uit diens hoofd neerdruppelde op een pistool dat op de grond lag. Hij zag ook Kollberg en Gunvald Larsson in elkaar verward en bebloed bij het versplinterde raam en kennelijk niet meer in strijdbare toestand.

        
				
        Zachrisson riep:

        
				
        “Stop! Politie!”

        
				
        Toen hief hij zijn pistool op en loste een schot, dat de plafonnière raakte, een witte glazen bol. Die plofte met een oorverdovende knal uit elkaar.

        
				
        Toen keerde hij zich op zijn hakken om en schoot op de hond. Het dier zonk door zijn achterpoten en stootte een smartelijk gehuil uit, dat door merg en been ging.

        
				
        Zachrissons derde schot ging door de openstaande badkamerdeur en perforeerde de warmwaterleiding. Een lange straal heet water spoot sissend de kamer in.

        
				
        Hij schoot nog een keer, maar het pistool klikte en het mechanisme kwam vast te zitten.

        
				
        De hondenbegeleider kwam met een wilde blik naar boven rennen.

        
				
        “Die schoften hebben op Boy geschoten”, riep hij schel en trok zijn dienstwapen.

        
				
        Hij zwaaide met het pistool en keek buiten zichzelf om zich heen op zoek naar iemand om wraak op te nemen.

        
				
        De hond huilde erger dan ooit.

        
				
        Een politieagent in een blauwgroen kogelvrij vest en met een schietklaar machinepistool rende door de deuropening maar struikelde over Rönn en viel pardoes op de grond. Zijn wapen schoot weg over het parket. De hond, die kennelijk niet levensgevaarlijk gewond was, beet hem in zijn ene kuit. De politieagent begon om hulp te roepen.

        
				
        Kollberg en Larsson waren weer binnen, gewond en uitgeput maar met twee conclusies klaar in hun hoofd. Primo: er was niemand in de flat geweest, Malmström noch Mohrén noch iemand anders. Secundo: de deur was niet op slot geweest en vermoedelijk niet eens goed dicht.

        
				
        De straal warm water uit de badkamer was nu gloeiend heet en stomend en trof Zachrisson in zijn gezicht.

        
				
        De politieagent in het veiligheidspak kroop naar zijn machinepistool toe. De hond weigerde los te laten en sleepte zich mee met zijn tanden diep in het vlezige been van het slachtoffer.

        
				
        Gunvald Larsson stak zijn bloedige hand omhoog en brulde:

        
				
        “Stop godverdomme ...”

        
				
        En juist op dat moment gooide de traangasspecialist snel opeenvolgend twee traangasgranaten door de deuropening.

        
				
        Ze vielen op de grond tussen Rönn en de hondenbegeleider in en explodeerden onmiddellijk.

        
				
        Iemand schoot nog een keer; wie weet men niet zeker, maar waarschijnlijk was het de hondenbegeleider. De kogel trof de verwarmingsradiator op een centimeter van Kollbergs knie, ketste fluitend het trapportaal in en raakte de traangasman in zijn schouder.

        
				
        Kollberg probeerde te roepen:

        
				
        “We geven ons over! We geven ons over!”

        
				
        Maar het werd alleen maar een schor gekras.

        
				
        Het gas verspreidde zich snel en vermengde zich met de stoom en de cordietwalm. Het vulde de kamer en niemand kon nog iemand anders zien.

        
				
        Vijf man en een hond kreunden, huilden en hoestten daarbinnen.

        
				
        Buiten op de trap zat de gasexpert te jammeren met zijn rechter handpalm tegen zijn linkerschouder gedrukt.

        
				
        Bulldozer Olsson kwam van de verdieping erboven naar beneden rennen en vroeg opgewonden:

        
				
        “Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand? Wat gebeurt er?”

        
				
        Uit de met gas gevulde kamer kwamen verschrikkelijke geluiden. Gesmoord gejammer, hulpgeroep en hese, onverstaanbare verwensingen.

        
				
        “Beëindig de operatie”, commandeerde Bulldozer met brekende stem en begon te hoesten, hees en krakend.

        
				
        Hij trok zich terug naar boven, weg van de gaswolken die hem volgden. Hij ging rechtop staan en keerde zich naar de deuropening, die nog maar nauwelijks te onderscheiden was.

        
				
        “Malmström en Mohrén”, zei hij autoritair maar met tranen langs zijn gezicht stromend. “Gooi jullie wapens neer en kom naar buiten met je handen boven je hoofd. Ik verklaar jullie voor gearresteerd.”
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        De bestelwagen was grijs zonder enige uiterlijke kenmerken, afgezien van de nummerborden. De mannen van wie het de dienstauto was droegen overalls van ongeveer dezelfde kleur als de auto en er was niets aan hun uiterlijk dat een aanwijzing gaf van wat ze deden. Ze konden bijvoorbeeld reparateurs van het een of ander zijn of ook een soort gemeenteambtenaren, en het laatste waren ze dan ook precies.

        
				
        Het was bijna zes uur in de middag en als er binnen een kwartier niets alarmerends zou gebeuren, zouden ze over korte tijd het werk van die dag beëindigen en naar huis gaan en een tijdje met hun kinderen stoeien, voordat ze rustig gingen zitten om van het ondanks de onschadelijkheid steeds even serieuze televisieprogramma van die avond te genieten.

        
				
        Martin Beck had niemand thuis getroffen in het huis in Tulegatan, maar deze twee had hij dus wel te pakken gekregen. Ze zaten naast hun Volkswagenbusje bier te drinken en de auto verspreidde een scherpe lucht van ontsmettingsmiddelen, maar boven alles een andere geur, waar geen chemicaliën van de wereld iets aan konden doen.

        
				
        De achterdeuren stonden open; begrijpelijk genoeg luchtten ze de laadruimte wanneer ze maar konden.

        
				
        Deze mannen hadden een speciale en erg belangrijke functie in hun mooie stad. Hun dagelijkse taak was om zelfmoordenaars en andere minder netjes overleden mensen van hun burgerlijke milieus te transporteren naar een meer passende omgeving.

        
				
        Een aantal mensen, bijvoorbeeld brandweerlieden en politieagenten plus wat journalisten en andere ingewijden, kende die grijze wagen heel goed en wisten wat er aan de hand was als hij op straat aan kwam rijden. Maar de overgrote meerderheid zag er alleen maar een gewone bestelauto in, en dat was precies het effect dat nagestreefd werd. Er was immers geen reden om de mensen nog moedelozer en banger te maken dan ze al waren.

        
				
        Zoals vele anderen met ietwat vreemde beroepen namen deze kerels het werk laconiek en zeer beheerst op en dramatiseerden zelden of nooit hun taak in de welvaartsmachinerie. Over hun werk praatten ze over het algemeen alleen maar met elkaar; ze hadden al lang geleden ingezien dat het merendeel van de toehoorders hoogst negatief reageerde, speciaal in het gezelschap van vrolijke vrienden of bij theepartijtjes van de echtgenotes.

        
				
        Politiemannen kwamen ze dagelijks tegen, maar het ging altijd om smerissen van het gewoonste soort.

        
				
        Dat een hoofdinspecteur belangstelling toonde voor hun bezigheden en hen zelfs opzocht was echt een beetje vleiend.

        
				
        De meest spraakzame droogde zijn mond af met de rug van zijn hand en zei:

        
				
        “Ja, die herinner ik me. Bergsgatan, hè?”

        
				
        “Ja, dat klopt.”

        
				
        “Hoewel de naam me niets zegt. Stål, hè?”

        
				
        “Nee, Svärd.”

        
				
        “Zegt me toch niets. Wij letten bijna nooit op de namen.”

        
				
        “Dat begrijp ik.”

        
				
        “Het was ook een zondag. Zondagen zijn trouwens altijd druk.”

        
				
        “Herinneren jullie je de politieagent die ik noemde? Kennet Kvastmo?”

        
				
        “Niks hoor. Namen zeggen me niets. Maar ik herinner me wel een smeris die daar stond te staren.”

        
				
        “Toen jullie het lijk weghaalden?”

        
				
        De man knikte.

        
				
        “Ja, dat klopt als een bus. Wij dachten dat hij van het stoere type was.”

        
				
        “Hoezo?”

        
				
        “Er zijn twee soorten smerissen. Die kotsen en die niet kotsen. Deze hield geeneens zijn neus dicht.”

        
				
        “Hij was dus de hele tijd aanwezig?”

        
				
        “Ja, dat zei ik toch. Hij controleerde waarschijnlijk of wij ons werk tot tevredenheid uitvoerden, om het zo te zeggen.”

        
				
        De ander giechelde en nam een slok bier.

        
				
        “Nog een vraag maar.”

        
				
        “Ja, wat dan?”

        
				
        “Toen jullie het lichaam optilden, zagen jullie toen of er iets onder lag? Een voorwerp?”

        
				
        “Wat zou dat geweest moeten zijn?”

        
				
        “Een automatisch pistool bijvoorbeeld. Of een revolver.”

        
				
        De man barstte in lachen uit.

        
				
        “Een pistool of een revolver”, zei hij. “Wat is het verschil trouwens?”

        
				
        “Een revolver heeft een roterend magazijn dat door het mechanisme in beweging gebracht wordt.”

        
				
        “Zo’n cowboyblaffer?”

        
				
        “Ja, precies. Maar dat doet er nu niet zoveel toe. De hoofdzaak is de vraag of er een wapen van enig soort onder de dode gelegen kan hebben.”

        
				
        “Luister eens, hoofdinspecteur. Deze cliënt was van middelbare leeftijd.”

        
				
        “Middelbare leeftijd?”

        
				
        “Ja, twee maanden oud ongeveer.”

        
				
        Martin Beck knikte.

        
				
        “We tilden hem op het plastic en terwijl ik de hoes aan de randen dichtsoldeerde, veegde Arne hier de maden van de vloer op. We gooien ze altijd in een geprepareerde zak met een soort spul erin, dat maakt dat ze onmiddellijk de pijp uitgaan.”

        
				
        “En als Arne ook toevallig een blaffer had opgeveegd, had hij het vast en zeker gemerkt, of niet?”

        
				
        Arne knikte en giechelde, zodat hij het laatste slokje bier in zijn verkeerde keelgat kreeg.

        
				
        “Ja, dat had ik zeker”, zei hij.

        
				
        “Er was dus niets?”

        
				
        “Absoluut niet. Bovendien stond die politieagent de hele tijd te kijken. Hij was er trouwens nog steeds toen we de cliënt in de zinken kist hadden gelegd en ervandoor gingen. Zo was het toch, Arne?”

        
				
        “Klopt als een bus”, zei Arne.

        
				
        “Jullie lijken zeker van je zaak.”

        
				
        “Dat is niets vergeleken bij wat we zijn. Onder die cliënt lag niets anders dan een mooie verzameling cynomyia mortuorum.”

        
				
        “Wat is dat?”

        
				
        “Lijkmaden.”

        
				
        “Jullie zijn er helemaal zeker van?”

        
				
        “Verdomd zeker.”

        
				
        “Hartelijk dank”, zei Martin Beck.

        
				
        En ging weg.

        
				
        De mannen in de grijze overalls wisselden een paar woorden.

        
				
        “Daar had je hem te pakken”, zei Arne.

        
				
        “Hoe dan?”

        
				
        “Met dat Grieks. Zulke hoge pieten geloven nooit dat je iets anders kunt dan rotte dooien inpakken.”

        
				
        Een telefoon rinkelde. Arne nam op, gromde iets en legde neer. “Verdomme”, zei hij. “Nou alweer eentje die zich opgehangen heeft.”

        
				
        “O”, zei zijn collega berustend. “Zo is het leven.”

        
				
        “Ik heb eigenlijk nooit goed tegen gehangenen gekund. Wat bedoel je trouwens met het leven?”

        
				
        “Och, kom, we gaan.”

        
				
        Martin Beck had nu het gevoel dat hij zuiver technisch het meeste wist wat er te weten viel over het eigenaardige sterfgeval aan Bergsgatan. Ten minste leek de rol van de politie voldoende verduidelijkt. Een belangrijk ding bleef nog over: het rapport van het ballistische onderzoek op te sporen. Als een dergelijk onderzoek tenminste uitgevoerd was.

        
				
        Over Svärd persoonlijk wist hij nog steeds zeer weinig, hoewel hij er vrij veel energie aan had besteed om inlichtingen over de dode te krijgen.

        
				
        De gewelddadige woensdag was wat Martin Beck betreft tamelijk arm aan gebeurtenissen geweest. Hij wist niets over de bankovervallen of de beproevingen van de speciale groep, en daar was hij in het algemeen blij over. Na het bezoek aan Svärds woning dinsdagmiddag was hij eerst naar het politiebureau aan Kungsholmsgatan gegaan, waar iedereen erg bezig was met zijn eigen problemen en niemand tijd voor hem had, en daarna naar het hoofdkwartier van de rijkspolitie. Daar had hij onmiddellijk een gerucht gehoord, dat eerst alleen maar belachelijk leek maar dat hem bij nader inzien onaangenaam trof.

        
				
        Er werd gezegd dat hij bevorderd zou worden.

        
				
        Tot wat?

        
				
        Hoofdcommissaris? Bureauchef? Commandant?

        
				
        Dit was echter niet de belangrijke vraag. Waarschijnlijk was de veronderstelling een product van kantoorroddel, maar dat soort dingen zijn meestal niet uit de lucht gegrepen.

        
				
        Hij was pas in 1967 hoofdinspecteur bij de recherche geworden en er was eigenlijk geen reden om aan te nemen dat hij überhaupt nog een hogere positie zou bereiken. Onder geen omstandigheden zou een benoeming tot iets hogers denkbaar zijn voor op zijn vroegst over vier of vijf jaar. Dit zou iedereen bovendien behoren te weten, want als er iets is waar men werkelijk alles van af weet bij overheidsdiensten, is het over loonklassen en bevorderingen, vraagstukken waarbij iedereen afgunstig op eventuele kansen van zichzelf en anderen let.

        
				
        Hoe had zo’n gerucht dan kunnen ontstaan?

        
				
        Er moest een redenering achter zitten. Maar welke?

        
				
        Voorzover hij kon begrijpen, waren er twee verklaringen om tussen te kiezen.

        
				
        Ten eerste dat men hem kwijt wilde als chef van de moordbrigade en zo ijverig was dat men bereid was hem omhoog te schoppen in de bureaucratie, wat immers de gewoonste manier is om zich te ontdoen van onaangename of al te duidelijk onbekwame functionarissen. Dit was echter niet waarschijnlijk; hij had weliswaar vijanden op het hoofdkwartier, maar was nauwelijks gevaarlijk voor hen, en bovendien zou men er nauwelijks omheen kunnen Kollberg tot zijn opvolger te maken, hetgeen in de ogen van de desbetreffende hooggeplaatste personen ten minste even erg moest zijn.

        
				
        Daarom leek het alternatief waarschijnlijker; het was helaas aanmerkelijk vernederender voor alle partijen.

        
				
        Hij was er zeer dichtbij geweest om de pijp uit te gaan vijftien maanden geleden; als enige hogere ambtenaar in de moderne geschiedenis van de Zweedse politie was hij neergeschoten door een zogenaamde misdadiger. De gebeurtenis had groot opzien gebaard en zijn aandeel was omgeven met een stralenkrans, die hij werkelijk niet verdiende. De politie had evenwel om natuurlijke redenen een groot gebrek aan helden en daarom was zijn rol bij het tamelijk gelukkige slot van het drama enorm overdreven.

        
				
        Nu had men dus een held in het korps. En wat doet men daarmee? Een medaille had hij al gekregen en het minste wat men kon doen was natuurlijk hem bevorderen.

        
				
        Zelf had Martin Beck alle tijd gehad om te analyseren wat er op die noodlottige dag in april 1971 was gebeurd, en hij was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat hij onjuist had gehandeld, niet alleen moreel maar ook zuiver vaktechnisch. Hij was er zich van bewust dat meer dan een van zijn collega’s hetzelfde bedacht hadden lang voordat het hemzelf duidelijk werd.

        
				
        Hij was neergeschoten omdat hij zich als een idioot had gedragen.

        
				
        En met die motivering was men nu bereid hem een hogere en verantwoordelijker positie te geven.

        
				
        Hij had de situatie die dinsdagavond overdacht maar was onmiddellijk opgehouden erover te denken toen hij weer achter zijn bureau in Västberga zat. In plaats daarvan had hij die woensdag aan het geval Svärd besteed, alleen in zijn kamer gezeten en het onderzoek doorgekauwd, onaangedaan maar onverbiddelijk systematisch.

        
				
        Op een gegeven ogenblik had hij gedacht dat dit ongeveer het meeste plezier was wat hij nu en in de toekomst aan zijn werk zou kunnen hopen te beleven, als het op zijn best was. Alleen een zaak moeten oplossen en hem volgens gangbare methoden behandelen zonder veel inmenging van anderen.

        
				
        Ergens binnen in hem was een vaag gemis, maar hij wist niet waaraan. Misschien oprechte belangstelling voor wat hij om handen had. Hij had zich altijd al gemakkelijk geïsoleerd en nu leek hij uiteindelijk op weg te zijn om een kluizenaar te worden, zonder behoefte aan omgang en gezelschap en zonder werkelijke wil om zich uit het vacuüm te werken dat hem omgaf.

        
				
        Was hij bezig gereduceerd te worden tot een bekwame robot, opgesloten als in een kaasstolp, onder een koepel van onzichtbaar glas?

        
				
        Over het probleem waar hij nu mee bezig was, had hij geen beroepsmatige twijfels. Of hij zou het oplossen, of niet. Het percentage ophelderingen van moorden en doodslagen die door zijn afdeling behandeld werden, was hoog, wat voor een groot deel berustte op het feit dat de misdrijven meestal ongecompliceerd waren en de schuldigen genegen om toe te geven en te bekennen.

        
				
        Bovendien was de moordbrigade relatief goed uitgerust. De enige tak van het korps die grotere hulpbronnen had in verhouding tot de criminaliteit die hij moest bestrijden, was de veiligheidsdienst, die eigenlijk geen taak te vervullen had, aangezien zij zich nog steeds bijna uitsluitend bezighield met het registreren van communisten en koppig min of meer fascistische organisaties negeerde, en dientengevolge op grote schaal zelf politieke misdrijven en potentiële veiligheidsrisico’s bij elkaar moest verzinnen om überhaupt iets te doen te hebben. Het resultaat van haar werk was daarnaar, namelijk lachwekkend. Ze vormde echter een soort tactische politieke reserve, klaar om ingezet te worden tegen onwelgevallige ideologieën, en men kon zich heel goed situaties voorstellen waarin het in het geheel niet meer lachwekkend zou zijn.

        
				
        Soms mislukte er natuurlijk ook iets bij de moordbrigade, onderzoeken liepen mis en werden na een tijdje aan het archief toegevoegd. Niet zelden ging het om gevallen waarin de dader bekend was maar op grond van koppig ontkennen niet veroordeeld kon worden. Hoe primitiever een geweldsdelict, hoe gebrekkiger vaak het bewijsmateriaal.

        
				
        Martin Becks laatste persoonlijke fiasco kon als typisch voorbeeld dienen. Een oudere man in Lapland had zijn even oude vrouw vermoord met een bijl. Het motief was dat hij al lange tijd een verhouding had gehad met de iets jongere huishoudster en dat hij uiteindelijk moe geworden was van het gezeur en de jaloezie van de oude vrouw. Na de moord had hij het lijk in de houtschuur gelegd en aangezien het winter was en strenge vorst had hij ongeveer twee maanden gewacht voordat hij een deur op een slee had gelegd en haar naar het dichtstbijzijnde dorp had getrokken, dat twintig kilometer over ongebaande paden van de boerderij af lag. Daar zei hij gewoonweg dat de vrouw gevallen was en met haar hoofd op het fornuis terechtgekomen, en dat hij haar door de koude niet eerder naar het dorp had kunnen transporteren. Iedereen in de streek wist dat dit gelogen was, maar de man hield vast aan zijn verhaal, evenals de huishoudster, en de plaatselijke politie vernielde alle sporen door een amateuristisch onderzoek van de plaats van het misdrijf. Toen vroegen zij om hulp en Martin Beck bracht twee weken door in een eigenaardig hotel, voordat hij het opgaf en naar huis ging. Overdag verhoorde hij de moordenaar en ‘s avonds zat hij in de eetzaal van het hotel en hoorde de plaatselijke bevolking achter zijn rug smalend lachen.

        
				
        De tegenslagen hoorden echter tot de uitzonderingen.

        
				
        De geschiedenis met Svärd was uitzonderlijker en deed eigenlijk aan geen enkel geval denken dat Martin Beck ooit onder handen gehad had. Dit zou stimulerend moeten werken, maar hij was zelf absoluut niet geïnteresseerd in raadsels en voelde zich helemaal niet opgewekt.

        
				
        Het resultaat van het schrijftafelwerk van die woensdag was ook vrij mager geweest.

        
				
        De inlichtingen over de overledene die uit de gewone bronnen geput konden worden, gaven niet veel houvast.

        
				
        Er stond geen aantekening over Karl Edvin Svärd in het strafregister, wat op zichzelf niets anders betekende dan dat hij nooit veroordeeld was wegens een misdrijf. Maar hoeveel wetsovertreders slaagden er niet in om nooit voor de rechtbank te komen? Om er nog maar over te zwijgen dat de wet op zich al ontstaan was om sommige klassen in de maatschappij en hun twijfelachtige belangen te beschermen en overigens voor het grootste deel uit leemten leek te bestaan.

        
				
        Het uittreksel van het controleregister was blanco, wat vermoedelijk betekende dat Svärd geen alcoholist was geweest. Iemand in zijn situatie zou namelijk zeker op zijn drinkgewoonten gecontroleerd zijn door de autoriteiten. In Zweden is het zo dat als de hogere kringen zuipen het drankcultuur genoemd wordt, terwijl burgers met soortgelijke behoeften uit andere klassen onmiddellijk als alcoholisten of gevallen die behandeling behoeven bestempeld worden, waarna ze zonder behandeling gelaten worden.

        
				
        Svärd was zijn hele volwassen leven lang magazijnbediende geweest en had de laatste keer bij een expeditiefirma gewerkt.

        
				
        Hij had een slechte rug gehad, een gewoon verschijnsel in het vak, en was medisch ongeschikt verklaard toen hij zesenvijftig jaar oud was.

        
				
        Daarna had hij zich waarschijnlijk in leven gehouden op zijn pensioen en met andere woorden tot de categorie mensen behoord ten behoeve van wie de warenhuizen overdreven grote rekken met dierenvoedsel ter beschikking hadden.

        
				
        Een halfleeg blik kattenvoer van het merk Miau was ook het enige schijnbaar eetbare in zijn proviandkast geweest.

        
				
        Veel meer dan dat was niet het resultaat geweest van Martin Becks onderzoekingen van woensdag.

        
				
        Enkele gegevens, vast en zeker onbelangrijk.

        
				
        Svärd was een geboren Stockholmer, zijn ouders waren in de jaren veertig gestorven en hij was nooit getrouwd geweest of onderhoudsplichtig aan iemand.

        
				
        Hij had geen beroep gedaan op de sociale dienst.

        
				
        Op het bedrijf waar hij het laatst gewerkt had, kon niemand zich hem herinneren.

        
				
        De arts die hem fysiek onbruikbaar verklaard had, slaagde erin een paar aantekeningen te vinden, waarin het heette dat de patiënt niet geschikt was voor lichamelijk werk en te oud om omgeschoold te worden. Verder had Svärd gezegd dat hij geen zin had om nog te werken, aangezien het zinloos leek.

        
				
        Misschien was het ook zinloos om te trachten uit te zoeken wie hem eventueel gedood had en waarom.

        
				
        Aangezien de manier waarop onbegrijpelijk scheen, leek het ‘t eenvoudigst om eerst de moordenaar te vinden en dan te vragen hoe hij het gedaan had.

        
				
        Nu was het dus donderdag en al bijna avond. Nauwelijks een uur na het bezoek aan de mannen met de onaangenaam ruikende bestelauto probeerde Martin Beck het nog eens bij het huis aan Tulegatan.

        
				
        Eigenlijk was zijn werkdag afgelopen, maar hij had geen zin om naar huis te gaan.

        
				
        Dus hij liep twee trappen op en wachtte toen een halve minuut om weer op adem te komen.

        
				
        Ondertussen keek hij naar het ovale naambordje van emaille met groene letters op een witte ondergrond.

        
				
        rhea nielsen.

        
				
        Er was geen elektrische deurbel maar wel een trekbel.

        
				
        Hij trok eraan en wachtte.

        
				
        Een bel klingelde. Verder gebeurde er niets.

        
				
        Het huis was oud en door de geribbelde glazen ruitjes in de deur zag hij dat er licht aan was in de hal. Dit duidde erop dat er iemand thuis was, want bij zijn vorige bezoek was alles donker geweest.

        
				
        Na een passend interval trok hij weer aan de bel; het geklingel herhaalde zich, snelle schuifelende voetstappen waren te horen en een mens werd zichtbaar door het half doorschijnende glas heen.

        
				
        Martin Beck was gewoon om als routine de mensen die hij in dienst ontmoette snel te beoordelen, een soort voorlopig signalement, om op het dienstproza terug te vallen.

        
				
        De vrouw die opendeed zag eruit als hoogstens vijfendertig, maar iets deed hem geloven dat ze een paar jaar ouder was.

        
				
        Ze was relatief klein van stuk, naar schatting een achtenvijftig. Haar lichaamsbouw was compact, maar ze maakte eerder de indruk lenig en in goede conditie te zijn dan gezet en plomp.

        
				
        Haar gezicht had krachtige, iets onregelmatige trekken; haar ogen waren blauw, niets ontziend en met een vaste blik en ze keek hem recht in de ogen alsof ze gewend was onmiddellijk de dingen aan te pakken, wat het ook was.

        
				
        Haar haar was steil, blond en kortgeknipt maar op het ogenblik nat en in de war.

        
				
        Ze rook schoon, bijvoorbeeld naar kruidenshampoo, en had een wit truitje met korte mouwen aan en een versleten spijkerbroek van een bleekblauwe kleur, die erop wees dat hij honderden keren gewassen was. Het truitje had ze nog niet veel seconden aan gehad; grote natte plekken breidden zich uit over haar schouders en borsten.

        
				
        Verder: relatief breedgeschouderd en smal om de heupen, met een korte hals en veel lichte haartjes op de bruine armen. Blootsvoets met vrij korte voeten en rechte tenen, alsof ze orthopedische sandalen of klompen placht te dragen en zo vaak mogelijk niets.

        
				
        Zich ervan bewust dat hij haar voeten met dezelfde beroepsmatige nauwkeurigheid onderzocht die hij aan bloedsporen en lijkvlekken placht te wijden, ging zijn blik omhoog naar haar gezicht.

        
				
        Haar ogen keken nu onderzoekend en haar voorhoofd was licht gerimpeld. “Ik was mijn haar aan het wassen”, zei ze.

        
				
        Haar stem was hees, misschien was ze verkouden of kettingrookster of sprak ze gewoonweg zo van nature.

        
				
        Hij knikte.

        
				
        “Ik schreeuwde `Kom binnen!’. Twee keer zelfs. De deur is niet op slot. Ik doe hem zelden op slot als ik thuis ben. Als ik tenminste niet met rust gelaten wil worden, natuurlijk. Hoorde u niet dat ik riep?”

        
				
        “Nee. Bent u Rhea Nielsen?”

        
				
        “Inderdaad. En u bent van de politie, hè?”

        
				
        Martin Beck was opmerkelijk snel van begrip, maar deze keer kreeg hij onmiddellijk het gevoel dat hij iemand had ontmoet die hem op dat punt de baas was. Ze had hem in een paar seconden in het goede vakje ondergebracht en bovendien duidde de blik in haar ogen erop dat ze zich al een mening over hem gevormd had. Welke stond nog te bezien.

        
				
        De verklaring van haar snelle oordeel kon natuurlijk zijn dat ze bezoek van de politie verwachtte, maar hij geloofde niet dat dat het geval was.

        
				
        Hij pakte zijn portefeuille om zijn legitimatie te laten zien. Ze zei onmiddellijk:

        
				
        “Het is genoeg als u vertelt hoe u heet. En kom in godsnaam binnen. Ik neem aan dat u iets wilt. En dat geen van ons zin heeft om op de trap te staan praten.”

        
				
        Martin Beck voelde zich van zijn stuk gebracht, een beetje maar, maar aan de andere kant was dat een gevoel dat hij uiterst zelden kon ervaren.

        
				
        Ze keerde zich plotseling om en ging hem voor de woning binnen. Hij kon niet onmiddellijk de grootte beoordelen of hoe de ruimtes ingedeeld waren. De kamers waren in elk geval gezellig gemeubileerd met oude, niet bij elkaar horende meubels.

        
				
        Een aantal kindertekeningen, vastgeprikt met punaises, duidden erop dat ze een soort gezin had. Overigens was de wandversiering een bonte verzameling. Er waren olieverfschilderijen en tekeningen en oude foto’s in ovale lijsten, maar ook krantenknipsels en affiches, waaronder portretten van Lenin en Mao, maar de meeste, voorzover hij kon begrijpen, zonder politieke betekenis. Veel boeken, op planken en hier en daar opgestapeld, een respectabele verzameling grammofoonplaten, een stereo-installatie, een paar oude en kennelijk veel gebruikte schrijfmachines, stapels kranten en vooral papieren, de meeste gestencild en geniet. Ze zagen er bijna uit als politierapporten. Hij concludeerde dat het compendia waren van verschillende aard en dat ze een soort studie bedreef.

        
				
        Hij volgde haar langs iets dat een kinderkamer moest zijn, maar met zulke netjes opgemaakte bedden en in het algemeen zo keurig opgeruimd, dat degenen die er gewoonlijk woonden momenteel nauwelijks in de buurt konden zijn.

        
				
        Nu, het was immers zomer en de meeste kinderen van maar enigszins welgestelde ouders waren op het platteland, buiten bereik van de slechte lucht en absurde levensomstandigheden van de stad.

        
				
        Ze keek hem over haar schouder aan, niet erg waarderend, en zei:

        
				
        “Is het oké als we in de keuken gaan zitten? Als het niet goed is moet u het zeggen.”

        
				
        De toon was niet vriendelijk maar ook niet direct vijandig.

        
				
        “Dat is goed.”

        
				
        “Gaat u dan zitten.”

        
				
        Ze waren in de keuken gekomen en hij ging aan een grote, ronde tafel zitten. Er waren zes stoelen van verschillende soorten en met vrolijke kleuren en er was plaats voor meer.

        
				
        “Wacht even”, zei ze.

        
				
        Ze leek nerveus en ongedurig maar gedroeg zich alsof dat haar normale toestand was. Onder het fornuis stond een paar rode klompen. Ze stapte erin en kloste zijn gezichtsveld uit. Hij hoorde haar ergens mee rommelen en terwijl een elektrische motor begon te zoemen zei ze:

        
				
        “U zei niet hoe u heette.”

        
				
        “Beck. Martin Beck.”

        
				
        “En u bent politieman?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Wat voor soort?”

        
				
        “Rijksrecherche.”

        
				
        “Loonklasse vijfentwintig?”

        
				
        “Zevenentwintig.”

        
				
        “Zo. Niet slecht.”

        
				
        “O, nee.”

        
				
        “Hoe wordt u dan genoemd?”

        
				
        “Hoofdinspecteur.”

        
				
        De motor raasde. Het geluid was welbekend uit vroeger tijden en hij begreep bijna onmiddellijk wat ze aan het doen was. Haar haar drogen met behulp van de stofzuiger.

        
				
        “Rhea”, zei ze. “Maar dat hoef ik natuurlijk niet te vertellen. Bovendien staat mijn naam op de deur.”

        
				
        De keuken was groot, zoals zo vaak in oude huizen, en ondanks de tafel met de vele zitplaatsen was er niet alleen een gasfornuis en een aanrecht maar ook een koelkast, een vrieskist, een afwasmachine en veel vloerruimte over. Op een plank boven het aanrecht stonden potten en ketels en op spijkers eronder hingen diverse natuurproducten, zoals bosjes alsem en tijm, trosjes lijsterbessen, gedroogde paddestoelen en drie lange vlechten knoflook. Dingen die atmosfeer gaven en aromatische geuren verspreidden, maar niet direct onmisbaar waren in een huishouden. Alsem en lijsterbessen waren goede kruiden voor de brandewijn en tijm kon je in de erwtensoep doen, hoewel hij zelf de voorkeur gegeven had aan marjolein in de tijd dat zijn maag die Zweedse delicatesse nog kon verdragen. Paddestoelen zijn altijd goed om bij de hand te hebben als je weet hoe je ze moet gebruiken. De knoflook moest daarentegen wel als decoratie beschouwd worden, aangezien de hoeveelheid de levenslange behoefte van een normale consument leek te kunnen dekken.

        
				
        Ze kwam de keuken in, kamde haar haar, zag onmiddellijk zijn blik en zei:

        
				
        “Om de vampiers op een afstand te houden.”

        
				
        “De knoflook?”

        
				
        “Jazeker. Gaat u nooit naar de bioscoop? Peter Cushing weet alles over vampiers.”

        
				
        Ze had het witte truitje verwisseld voor een mouwloos turkoois kledingstuk, dat voornamelijk aan een onderhemd deed denken. Hij constateerde dat ze blond haar onder haar armen had, kleine borsten en dat ze geen beha nodig had. Ze had er ook geen aan en haar tepels waren duidelijk onder de stof te onderscheiden.

        
				
        “Politieman”, zei ze. “Hoofdinspecteur bij de recherche.”

        
				
        Ze keek hem aan met die directe blik en een gerimpeld voorhoofd.

        
				
        “Ik dacht niet dat ambtenaren in loonklasse zevenentwintig buitendienst deden.”

        
				
        “Dat doen ze over het algemeen ook waarschijnlijk nauwelijks”, zei hij.

        
				
        Ze ging aan de tafel zitten maar stond onmiddellijk weer op. Beet op haar knokkels.

        
				
        Martin Beck meende dat het tijd was om een soort initiatief te nemen.

        
				
        Hij zei:

        
				
        “Als ik u goed begrijp bent u niet erg positief ingesteld tegenover de politie.”

        
				
        Ze wierp hem een snelle blik toe en zei:

        
				
        “Nee. Ik kan niet beweren dat ik er ooit het nut van heb ervaren. Ik ken ook niemand die dat wel heeft. Daarentegen velen die er last en pijn van ondervonden hebben.”

        
				
        “Dan zal ik u zo min mogelijk lastig vallen, mevrouw Nielsen.”

        
				
        “Rhea”, zei ze. “Iedereen noemt me Rhea.”

        
				
        “Als ik de zaak goed begrepen heb, bent u de eigenares van dit pand?”

        
				
        “Ja. Ik heb het een paar jaar geleden geërfd. Maar hier is niets voor de politie. Geen drugsholen, geen speelholen, zelfs geen prostituees of dieven.”

        
				
        Ze pauzeerde even.

        
				
        “Hier komt misschien wat subversieve activiteit voor. Gedachtemisdrijven. Maar u bent niet van de politieke politie.”

        
				
        “Hoe weet u dat zo zeker?”

        
				
        Ze lachte, plotseling en hartelijk. Een fijne aanstekelijke lach.

        
				
        “Ik ben niet helemaal achterlijk”, zei ze.

        
				
        Nee, waarlijk niet.

        
				
        Dacht Martin Beck.

        
				
        Hardop zei hij:

        
				
        “U hebt gelijk. Ik houd me bijna uitsluitend bezig met gewelddelicten. Moord en doodslag.”

        
				
        “Hier hebben we het een noch het ander gehad. Zelfs geen vechtpartij in drie jaar. Hoewel van de winter iemand op zolder heeft ingebroken en een massa rommel gepikt heeft. Ik moest het wel bij de politie aangeven, dat eisen de verzekeringsmaatschappijen immers. Er is weliswaar nooit iemand van de politie geweest, ze hadden geen tijd, maar de verzekeringsmaatschappij heeft betaald. Die aangifte was kennelijk alleen maar pro forma.”

        
				
        Ze krabde zich in haar nek en zei:

        
				
        “Nou, wat kom je doen?”

        
				
        “Over een huurder praten.”

        
				
        “Een van de mijne?”

        
				
        Ze fronste haar wenkbrauwen en legde grote nadruk op het woord mijne, alsof die mogelijkheid haar werkelijk verontrustte en verbaasde.

        
				
        “Geen van de tegenwoordige”, zei hij.

        
				
        “Er is er het laatste jaar maar één verhuisd.”

        
				
        “Svärd.”

        
				
        “Dat klopt. Hier heeft een man gewoond die Svärd heette. Hij is dit voorjaar verhuisd. Wat is er met hem?”

        
				
        “Hij is dood.”

        
				
        “Is hij vermoord?”

        
				
        “Doodgeschoten.”

        
				
        “Door wie?”

        
				
        “Mogelijkerwijs heeft hij zelfmoord gepleegd. Maar we zijn er niet zeker van.”

        
				
        “Kunnen we niet wat meer ontspannen praten?”

        
				
        “Graag. Maar wat bedoelt u met ontspannen? Dat we elkaar tutoyeren?”

        
				
        De vrouw schudde haar hoofd. Toen zei ze:

        
				
        “Formeel gepraat is hopeloos. Ik verafschuw het. Hoewel ik uiterst correct kan optreden als het nodig is. Ik kan ook koket zijn en me optutten en ogenschaduw en lipstick gebruiken.”

        
				
        Martin Beck voelde zich eigenaardig onzeker.

        
				
        Plotseling zei ze.

        
				
        “Wil je thee? Thee is lekker.”

        
				
        Hij wilde eigenlijk graag thee maar zei:

        
				
        “Dat is helemaal niet nodig wat mij betreft. Ik wil niets hebben.”

        
				
        “Geklets”, zei ze. “Onzin. Wacht even dan zal ik ook iets te eten maken. Een warm boterhammetje is lekker.”

        
				
        Hij voelde opeens dat hij dat ook graag wilde. Voordat hij nee had kunnen zeggen praatte ze door.

        
				
        “Het duurt hoogstens tien minuten. Ik maak om de haverklap eten. Helemaal geen kunst. En het is goed. Je moet altijd proberen overal het beste van te maken. Als alles rot lijkt, kun je altijd iets lekkers maken. Thee en een boterhammetje in de oven, dan kunnen we praten.”

        
				
        Het leek onmogelijk om nee te zeggen. Hij vermoedde iets nieuws bij haar. Een trekje van koppigheid en sterke wil, waar het moeilijk zou blijken tegenstand tegen te bieden.

        
				
        “Ja, graag”, zei hij gedwee.

        
				
        Nog voordat hij die twee woorden eruit gekregen had, was ze al aan de gang gegaan. Maakte veel lawaai maar was tegelijkertijd verbazend snel en efficiënt.

        
				
        Hij had nooit iets dergelijks gezien, tenminste niet in Zweden.

        
				
        Ze zei niets gedurende de zeven minuten die de productie in beslag nam. Zes warme boterhammetjes met schijfjes tomaat en in de oven gesmolten kaas en een grote pot thee. Hij keek naar haar terwijl ze de maaltijd improviseerde, en vroeg zich nogmaals af hoe oud ze was.

        
				
        Op het moment dat ze tegenover hem ging zitten zei ze:

        
				
        “Zevenendertig. Maar de meeste mensen denken dat ik jonger ben.”

        
				
        Hij werd veel te veel overrompeld om het te kunnen verbergen.

        
				
        “Hoe wist je ...” begon hij.

        
				
        “Daar dacht je aan, hè? Eet nou maar.”

        
				
        Het was lekker.

        
				
        “Ik heb altijd honger”, zei ze. “Ik eet tien, twaalf keer per dag.”

        
				
        Mensen die tien of twaalf keer per dag aten plachten bepaalde problemen met hun gewicht te krijgen.

        
				
        “Ik word er niet dikker van”, zei ze. “Dat doet er trouwens niet toe. Een paar kilo meer of minder veranderen een mens niet. Ik ben in elk geval hetzelfde. Hoewel ik malende word als ik geen eten krijg.”

        
				
        Ze verorberde drie boterhammen. Martin Beck at er een en na enige aarzeling nog een.

        
				
        “Jij hebt kennelijk een aantal ideeën over Svärd”, zei hij.

        
				
        “Ja, zo kun je het zeggen.”

        
				
        Ze begrepen elkaar heel gemakkelijk. Vreemd genoeg waren ze geen van beiden verbaasd.

        
				
        Het leek gewoon vanzelfsprekend.

        
				
        “Er was dus iets vreemds met hem”, zei hij.

        
				
        “Ja”, zei Rhea. “Hij was een rare snuiter. Een ontzettend eigenaardige kerel. Ik kon geen hoogte van hem krijgen, dus ik was eigenlijk blij toen hij verhuisde. Hoe stierf hij trouwens?”

        
				
        “Hij werd de achttiende van de vorige maand in zijn huis gevonden. Toen had hij er ten minste zes weken dood gelegen. Vermoedelijk langer! Ongeveer twee maanden, grof geschat.”

        
				
        Ze rilde en zei:

        
				
        “Gadverdakkie. Ik wil het liefst geen details horen. Begrijp je, ik ben wat gevoelig voor vergaande gruwelijkheden. Droom er naderhand van.”

        
				
        Hij was van plan te zeggen dat ze geen onnodige beschrijvingen zou hoeven aanhoren. Toen zag hij in dat dat overbodig was.

        
				
        In plaats daarvan zei zij:

        
				
        “Eén ding is in elk geval duidelijk.”

        
				
        “Wat dan?”

        
				
        “Dat had nooit kunnen gebeuren terwijl hij hier woonde.”

        
				
        “Waarom niet?”

        
				
        “Omdat ik het niet zou hebben laten gebeuren.”

        
				
        Ze steunde haar kin met haar rechterhand, met haar wijsvinger en middelvinger elk aan een kant van haar neus. Ze had overigens een vrij grote neus en sterke handen met erg korte nagels. Keek hem ernstig aan.

        
				
        Toen stond ze plotseling op en rommelde rond op de keukenplank totdat ze lucifers en een pakje sigaretten had gevonden. Ze rookte diep inhalerend.

        
				
        Ze drukte de sigaret uit, at de vierde boterham op en bleef zitten met haar ellebogen op haar knieën en haar hoofd naar beneden. Keek hem aan en zei:

        
				
        “Het is mogelijk dat ik hem niet had kunnen verhinderen om dood te gaan. Maar hij had geen twee maanden kunnen blijven liggen zonder dat ik het gemerkt had. Zelfs geen twee dagen.”

        
				
        Martin Beck zei niets. Ze had vast gelijk.

        
				
        “Huisbazen in dit land zijn de schofterigste mensen die er bestaan. Maar het systeem moedigt uitzuiging aan.”

        
				
        Hij beet in zijn onderlip. Martin Beck had nooit te koop gelopen met een politieke mening en probeerde altijd onderwerpen met politieke implicaties te vermijden. Ze zei:

        
				
        “Geen politiek, hè? Dan slaan we de politiek over. Maar het is zo dat ik toevallig zelf huisbaas ben. Ik heb het huis geërfd, zoals gezegd. Eigenlijk is het een goed huis, maar toen ik het kreeg en erin trok was het een godvergeten kippenhok. Mijn ouweheer had vast nog geen nieuwe gloeilamp of een kapotte ruit betaald in tien jaar. Hij woonde hier ver vandaan en was alleen maar geïnteresseerd in het incasseren van de huren en huurders eruit zetten die niet op tijd betaalden. Toen verdeelde hij de woningen in slaapplaatsen en verhuurde ze beestachtig duur aan buitenlanders en anderen die geen keus hadden. Die moeten toch ook ergens wonen. Het is hetzelfde in bijna al zulke huizen.”

        
				
        Martin Beck hoorde dat iemand de voordeur opendeed en binnen kwam. De vrouw reageerde helemaal niet.

        
				
        Een meisje kwam de keuken in. Ze had een jasschort aan en droeg een pak kleren.

        
				
        “Dag”, zei ze. “Kan ik de wasmachine gebruiken?”

        
				
        “Natuurlijk.”

        
				
        Het meisje nam geen notitie van Martin Beck, maar Rhea zei:

        
				
        “Jullie kennen elkaar zeker niet. Dit is, ja, hoe heette je ook alweer?”

        
				
        Martin Beck stond op en gaf een hand.

        
				
        “Martin”, zei hij.

        
				
        “Ingela”, zei het meisje.

        
				
        “Ze is hier net komen wonen”, zei Rhea. “Woont in de kamers die Svärd had.”

        
				
        Ze wendde zich tot het meisje.

        
				
        “Hoe bevallen je kamers?”

        
				
        “Hartstikke goed. Maar de wc doet weer vervelend vandaag.”

        
				
        “Verdomme. Ik zal morgenochtend de loodgieter bellen.”

        
				
        “Verder is alles fantastisch. Zeg ...”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Ik heb geen waspoeder.”

        
				
        “Staat achter de badkuip.”

        
				
        “Ik ben helemaal blut.”

        
				
        “Geeft niet. Neem niet voor meer dan vijftig öre. Je mag me een keer een wederdienst van vijftig öre bewijzen. De buitendeur op slot doen of zo.”

        
				
        “Hartstikke aardig van je.”

        
				
        Het meisje verdween de badkamer in. Rhea stak een nieuwe sigaret op.

        
				
        “Daar hebben we een punt. Svärds woonruimte was goed. Ik heb hem twee jaar geleden opgeknapt. Hij was maar tachtig piek per maand. Toch is hij verhuisd.”

        
				
        “Waarom?”

        
				
        “Weet ik niet.”

        
				
        “Geen ruzie?”

        
				
        “Nee. Ik maak geen ruzie met de mensen die hier wonen. Dat moet niet nodig zijn. Iedereen heeft natuurlijk zijn eigenaardigheden. Maar dat is alleen maar leuk.”

        
				
        Martin Beck zei niets. Hij voelde dat hij zich begon te ontspannen. Bovendien merkte hij dat vragen onnodig waren.

        
				
        “Svärds meest vreemde eigenaardigheid was dat hij vier sloten op zijn deur had. In een huis waar bijna niemand zijn deur op slot doet behalve als ze absoluut met rust gelaten willen worden. Toen hij verhuisde schroefde hij alle kettingen en grendels los en nam de hele troep mee. Hij was even goed beschermd als de kleine meisjes tegenwoordig zijn.”

        
				
        “Je bedoelt figuurlijk?”

        
				
        “Ja. Seksueel. Hier jammeren de conservatieven erover dat de kleintjes, speciaal de meisjes, beginnen te naaien als ze dertien zijn. De idioten. Iedereen weet toch dat je geil begint te worden op je dertiende of zo en met de pil en spiraaltjes is een meisje toch even veilig als Fort Knox. Er is dus niets om bang voor te zijn. Zelf was ik doodsbang om in verwachting te raken. Hoe kwam ik hier nou in godsnaam op?”

        
				
        Martin Beck lachte.

        
				
        Hij was verbaasd. Maar het was een feit. Hij had gelachen.

        
				
        “We hadden het over Svärds deur”, zei hij.

        
				
        “Ja. En jij lachte. Ik dacht niet dat je het kon. Of dat je vergeten was hoe je het doet.”

        
				
        “Ik ben misschien alleen maar vandaag in een slecht humeur.”

        
				
        Het antwoord was mislukt. Een vlaag van teleurstelling ging over haar gezicht.

        
				
        Ze had gelijk gehad en ze wist het.

        
				
        Het was stom om te proberen de zaak te vertroebelen en hij zei:

        
				
        “Sorry.”

        
				
        “Nou werd ik niet serieus minneziek voordat ik zestien was. Maar vroeger was het anders. Toen werd er gesproken over het gebarricadeerde armhuis, ja, dat was trouwens al veel eerder. Nu zou je over de gebarricadeerde onzekerheid kunnen spreken. Iemand heeft het essentiële punt over het hoofd gezien.”

        
				
        Ze drukte haar sigaret uit en zei zakelijk:

        
				
        “Ik praat verdomme veel te veel. Altijd. En dat is maar een van mijn vele zwakheden. Hoewel het niet direct een karakterfout is. Praten is geen defect aan je karakter, hè?”

        
				
        Hij schudde zijn hoofd.

        
				
        Ze krabde haar nek en zei:

        
				
        “Had Svärd nog steeds al die afsluitmechanieken?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        Ze schudde haar hoofd en trapte haar klompen uit. Zette haar hielen op de grond en draaide haar voeten naar binnen zodat de grote tenen tegen elkaar aan wreven.

        
				
        “Ik begrijp er niets van. Het moet een fobie geweest zijn. Maar het maakte me soms ongerust. Ik heb extra sleutels van alle deuren. Een aantal van de mensen die hier wonen zijn oud. Ze kunnen ziek worden en hulp nodig hebben. Dan moet je erin kunnen. Maar wat heeft een extra sleutel voor zin als de deur van binnenuit gebarricadeerd is? Svärd was immers ook vrij oud.”

        
				
        De geluiden uit de badkamer veranderden en ze riep:

        
				
        “Heb je hulp nodig, Ingela?”

        
				
        “Ja ... ik geloof het wel.”

        
				
        Ze stond op en bleef een tijdje weg. Kwam terug en zei:

        
				
        “Nu is dat in orde. A propos, leeftijd, wij zijn zeker ongeveer even oud.”

        
				
        Martin Beck glimlachte. Hij wist dat bijna iedereen geloof-de dat hij ongeveer vijf jaar jonger was dan zijn bijna vijftig jaar.

        
				
        “Svärd was eigenlijk niet zo oud”, zei ze. “Maar hij was ziekelijk. Kennelijk vrij slecht eraan toe. Hij rekende er niet op nog lang te zullen leven, en ongeveer in dezelfde tijd dat hij zou verhuizen, was hij opgenomen voor onderzoek. Wat er voor resultaat uitkwam, weet ik niet. Maar hij lag in de bestralingskliniek, en dat klinkt niet best, moet ik zeggen.”

        
				
        Martin Beck spitste zijn oren. Dit was iets nieuws. Maar nu was er weer iemand bij de voordeur. Iemand zei met heldere stem:

        
				
        “Rhea?”

        
				
        “Ja. In de keuken.”

        
				
        Een man kwam binnen. Toen hij Martin Beck in het oog kreeg aarzelde hij even, maar ze schoof onmiddellijk een stoel naar hem toe met haar voet en zei:

        
				
        “Ga zitten.”

        
				
        De man was vrij jong, misschien vijfentwintig, van gemiddelde lengte en met normale lichaamsbouw. Een ovaal gezicht, middelblond, grijze ogen en gezonde tanden. Kleding: geruit overhemd, corduroy broek en sandalen.

        
				
        In zijn hand had hij een fles rode wijn.

        
				
        “Ik heb dit meegenomen”, zei hij.

        
				
        “En ik dacht dat ik het vandaag alleen maar met thee zou doen”, zei ze. “Maar goed. Glazen kun je zelf pakken. Vier trouwens. Ingela is daar aan het wassen.”

        
				
        Ze boog voorover en krabde haar linker wreef. Zei:

        
				
        “Een fles is niet veel met zijn vieren. Ik heb er zelf nog een paar. Je kunt er een uit de provisiekast pakken. Links van de deur. De kurkentrekker ligt in de bovenste la onder en links van de gootsteen.”

        
				
        De nieuwaangekomene volgde de aanwijzingen. Hij leek gewoon te zijn om te gehoorzamen. Toen hij was gaan zitten zei ze:

        
				
        “Jullie kennen elkaar zeker niet. Martin en Kent.”

        
				
        “Dag”, zei de man.

        
				
        “Dag”, zei Martin Beck.

        
				
        Ze gaven elkaar een hand.

        
				
        Ze schonk in en riep met haar hese stem:

        
				
        “Ingela, er is wijn als je klaar bent.”

        
				
        Toen keek ze de persoon in het geruite hemd bezorgd aan en zei:

        
				
        “Je ziet er armzalig uit. Hoe is het? Is er weer iets aan de hand?”

        
				
        Kent nam een slok wijn en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

        
				
        “Rhea”, zei hij. “Wat moet ik doen?”

        
				
        “Nog steeds geen baan?”

        
				
        “Geen kans. Hier zit je dan met je afgemaakte opleiding en dan is er geen werk. De hemel moge weten of het er ooit nog komt.”

        
				
        Hij boog zich naar voren en probeerde haar hand te pakken. Dat irriteerde haar en ze trok hem weg.

        
				
        “Ik heb vandaag een wanhopig idee gekregen”, zei hij. “Ik moet je vragen wat jij ervan vindt.”

        
				
        “Wat is dat dan voor idee?”

        
				
        “Om naar de politieschool te gaan. Daar kun je zelfs heen als je op de blo-school gezeten hebt. Ze hebben gebrek aan mensen en met mijn papieren zou het gemakkelijk moeten zijn om promotie te maken, zo gauw als ik geleerd heb om boeven op hun bek te slaan.”

        
				
        “Heb je dan zin om mensen aframmelingen te gaan geven?”

        
				
        “Je weet wel dat ik daar geen zin in heb. Maar misschien kun je op de een of andere manier iets nuttigs doen. Van binnenuit hervormen, als je het ergste doorstaan hebt.”

        
				
        “Overigens is het werk nauwelijks tegen boeven gericht”, zei ze. “En hoe moet je Stina en de kinderen in die tijd onderhouden?”

        
				
        “Je kunt lenen. Dat heb ik vandaag uitgezocht toen ik de aanmeldingsformulieren ben gaan halen. Ik heb ze hier bij me, want ik was van plan jou te vragen de tekst door te kijken. Jij begrijpt alles altijd.”

        
				
        Hij haalde een paar opgevouwen formulieren en een wervingsbrochure uit zijn achterzak, schoof ze over de tafel heen en zei:

        
				
        “Je moet het zeggen als het je waanzinnig lijkt.”

        
				
        “Tamelijk, moet ik zeggen. Overigens denk ik niet dat de politie ook maar enige belangstelling heeft voor denkende mensen die van binnenuit willen hervormen. En heb je zuivere papieren? Politiek bedoel ik?”

        
				
        “Ik ben een tijdje bij de socialistische studentenvereniging Clarté geweest, maar dat is alles, en nu nemen ze iedereen, behalve georganiseerde linkse mensen. Uitgesproken communisten.”

        
				
        Ze dacht na, nam een flinke slok wijn en haalde haar schouders op.

        
				
        “Tja, waarom niet. Het lijkt idioot, maar het kan wel interessant worden.”

        
				
        “De vraag is vooral ...”

        
				
        Hij dronk. Toen proostte hij met Martin Beck, die ook dronk, voorlopig voorzichtig.

        
				
        “Wat is de vraag”, zei ze.

        
				
        Ze leek nog steeds geïrriteerd.

        
				
        “Ja, Rhea, houd je het uit? Kan dat?”

        
				
        Ze keek Martin Beck sluw aan. De irritatie was weggevaagd door een glimlach.

        
				
        “Vraag het aan Martin hier. Hij is expert.”

        
				
        De man keek Martin Beck aan met een verraste en twijfelende uitdrukking op zijn gezicht.

        
				
        “Weet jij hier iets over?”

        
				
        “Een beetje. De waarheid is dat de politie alle goede krachten nodig heeft die ze kan krijgen. Het is een afwisselend beroep, zoals er in die brochure daar staat, met veel verschillende vormen van speciale dienst. Degene die belangstelling heeft voor bijvoorbeeld helikopters of mechanica of organisatieproblemen of paarden ...”

        
				
        Rhea sloeg met haar vlakke hand op tafel zodat de glazen omhoog sprongen.

        
				
        “Klets nou geen onzin”, zei ze heftig. “Geef verdomme eerlijk antwoord.”

        
				
        Martin Beck zei tot zijn eigen verbazing:

        
				
        “Je hebt een kans om het de eerste paar jaar uit te houden, als je bereid bent dagelijks om te gaan met stommelingen en uitgescholden te worden door superieuren die of strebers of verwaande zakken of alleen maar idioten zijn. Je mag geen meningen hebben. En dan heb je een grote kans om zelf ook zo te worden.”

        
				
        “Jij hebt kennelijk niet veel op met de politie”, zei Kent wantrouwig. “Maar zo erg is het vast niet. Er is te veel ongemotiveerde haat tegen de politie. Wat denk jij, Rhea?”

        
				
        Ze lachte bepaald hartelijk. Toen zei ze:

        
				
        “Probeer het maar. Je wordt vast een goede politieman. Alle andere dingen lijken uitgesloten. De concurrentie schijnt niet overweldigend te zijn.”

        
				
        “Kun je me helpen om het aanmeldingsformulier in te vullen?”

        
				
        “Geef maar een pen.”

        
				
        Martin Beck haalde er een uit zijn borstzakje en gaf hem haar onmiddellijk.

        
				
        Ze steunde haar blonde hoofd in haar handen en begon te schrijven, helemaal geconcentreerd op de opdracht.

        
				
        “Dit wordt alleen maar het klad”, zei ze. “Tik de andere exemplaren straks maar. Je kunt een van mijn schrijfmachines lenen.”

        
				
        Het meisje dat Ingela heette was klaar met wassen en kwam binnen en ging zitten. Praatte wat heel in het algemeen, het meeste over prijzen van levensmiddelen en geknoei met datumstempels op levensmiddelen. Ze werkte kennelijk in een supermarkt.

        
				
        De bel rinkelde, de deur ging open en iemand naderde met schuifelende tred. Het was een oudere dame, die zei:

        
				
        “Het beeld van mijn tv is zo slecht.”

        
				
        “Als het de antenne is zal ik Eriksson morgen vragen om ernaar te kijken. Anders moeten we het apparaat maar laten maken. Het is natuurlijk erg versleten, maar ik heb een paar vrienden die er een extra hebben. In het ergste geval kunnen we hun oude lenen. Ik zal er morgen voor zorgen.”

        
				
        “Ik heb vandaag gebakken en een broodje voor je meegenomen, Rhea.”

        
				
        “Dank u wel. Ontzettend aardig van u. U zult zien dat die tv in orde komt.”

        
				
        Ze was klaar met de formulieren en gaf ze aan de man in het geruite overhemd. Het schrijfwerk was verbazend snel gegaan.

        
				
        Nu keek ze Martin Beck weer aan, met dezelfde vaste blik als eerst.

        
				
        “Als huisbaas moet je een soort raadsman zijn. Je ziet het. Het is nodig, maar niet veel mensen denken zo. Bijna iedereen speculeert en bezuinigt overal op. Verder denken ze niet en dat is beestachtig. Ik probeer hier mijn best te doen, mensen moeten saamhorigheid in hun huis kunnen voelen en er prettig wonen. De woningen hier zijn nu goed, maar ik heb geen geld voor uitwendige reparaties. Je wil de huren in de herfst niet onnodig verhogen. Een beetje moeten ze al omhoog. Er is veel werk aan een huis te doen, als je het goed wil onderhouden. Je bent immers verantwoordelijk voor de huurders.”

        
				
        Martin Beck voelde zich verrassend lekker. Hij had geen zin om deze keuken te verlaten. Bovendien was hij een beetje doezelig. Dat kwam door de wijn. Vijftien maanden had hij helemaal geen drinkgewoonten gehad.

        
				
        “O, verdomd ja, we hadden het over Svärd.”

        
				
        “Had hij waardevolle dingen in huis?”

        
				
        “Nee hoor. Twee stoelen en een tafel en een bed. Een smerig kleed en het allernoodzakelijkste huisraad. Zelfs amper kleren. Daarom moet dat van die sloten wel een fobie geweest zijn. Hij ontweek iedereen. Praatte wel met mij, maar alleen als het absoluut noodzakelijk was.”

        
				
        “Hij was straatarm als ik het goed begrijp.”

        
				
        Ze keek heel peinzend. Vulde haar glas en dronk.

        
				
        “Daar ben ik niet helemaal zeker van”, zei ze. “Hij leek bijna manisch gierig. Weliswaar betaalde hij altijd de huur, maar hij mopperde meestal. Toch was het maar tachtig piek in de maand. En hij kocht voorzover ik weet nooit iets anders dan hondenvoer. Kattenvoer was het trouwens. Hij dronk niet. Had helemaal geen uitgaven. Dus zelfs als hij alleen maar zijn pensioen had, zou hij zich af en toe een stukje worst moeten hebben kunnen veroorloven. Weliswaar leven verdomd veel oude mensen van hondenvoer, maar in het algemeen hebben die hoge huren en stellen wat meer eisen aan het bestaan, bijvoorbeeld een halve fles dessertwijn af en toe. Svärd had niet eens een radio. In de psychologie heb ik over mensen gelezen die van aardappelschillen leefden en rondliepen in vijftig jaar oude kleren maar toch honderdduizenden kronen in hun matras hadden zitten. Dat is bekend. Een psychisch fenomeen, ik ben vergeten hoe het heet.”

        
				
        “Maar er zat geen geld in Svärds matras.”

        
				
        “En hij is verhuisd. Dat was niet zijn stijl. De nieuwe woning moet duurder geweest zijn en het kostte wat om de spullen te transporteren. Dat klopt niet.”

        
				
        Martin Beck leegde zijn wijnglas. Hij wilde bij deze mensen blijven, maar nu moest hij weg.

        
				
        Hij had nu iets om over na te denken.

        
				
        “Ik ga nu weg. Dag. Bedankt.”

        
				
        “Ik was van plan spaghetti met vleessaus te maken. Het is niet slecht, als je de saus zelf maakt. Blijf gerust.”

        
				
        “Nee. Ik moet nu weg.”

        
				
        Ze liet hem uit, op blote voeten. Ze kwamen langs de kinderkamer en hij wierp een blik naar binnen.

        
				
        “Ja”, zei ze. “De kinderen zijn op het platteland. Ik ben gescheiden.”

        
				
        Na een ogenblik stilte zei ze:

        
				
        “Jij ook, hè?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        Bij de deur zei ze:

        
				
        “Dag dan. Kom nog eens langs. Ik heb overdag college op de zomeruniversiteit, maar ik ben na zessen altijd thuis.”

        
				
        Korte pauze. Ze keek hem listig aan en zei:

        
				
        “We kunnen immers over Svärd praten.”

        
				
        Een vent met klompen en een ongeperste grijze broek aan kwam de trap af. Hij had een rood-geel-blauw speldje van het Vietnamese bevrijdingsfront op zijn overhemd.

        
				
        “Rhea”, zei hij. “De lamp op zolder is kapot.”

        
				
        “Pak maar een nieuwe in de schoonmaakkast”, zei ze. “Vijfenzeventig watt is genoeg.”

        
				
        “Je wil blijven”, zei ze tegen Martin Beck. “Blijf dan.”

        
				
        “Nee. Ik ga nu weg. Bedankt voor de thee en de boterhammen en de wijn.”

        
				
        Hij zag dat ze een ogenblik van plan was hem over te halen. Vermoedelijk met de spaghetti als pressiemiddel.

        
				
        Maar ze deed het niet en zei:

        
				
        “Dag dan nogmaals.”

        
				
        “Dag.”

        
				
        Geen van beiden zei: tot ziens.

        
				
        Het werd donker terwijl hij naar het zuiden en naar huis liep.

        
				
        Hij dacht aan Svärd.

        
				
        Hij dacht aan Rhea.

        
				
        Hij was opgewekter dan hij erg lang geweest was, maar was er zich nog niet van bewust.
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        Lennart Kollberg was uitgerust met alle denkbare lopers en werktuigen om de deur van de flat aan Armfeltsgatan open te kunnen maken, toen hij op de met Gunvald Larsson afgesproken plek aankwam. Waar hij daarentegen van voorzien geweest zou moeten zijn maar het niet was, was een toestemming voor huiszoeking, uitgevaardigd door de officier van justitie, Olsson. Hij en Gunvald Larsson maakten zich er geen zorgen over dat ze bezig waren een ambtelijke fout te begaan. Ze rekenden er rustig op dat als ze iets in Mauritzons huis zouden vinden dat van nut zou kunnen zijn voor Bulldozer, deze zo verrukt zou zijn dat hij geen ogenblik aan de dienstfout zou denken, en in het tegenovergestelde geval was er geen reden om hem erover in te lichten dat hij begaan was.

        
				
        Overigens was de uitdrukking niet meer relevant. Dienstfout. Het was de dienst die fout was.

        
				
        Mauritzon zou in dit stadium op weg naar het zuiden moeten zijn; weliswaar niet naar Afrika maar wel zo ver dat ze ongestoord zouden kunnen werken.

        
				
        De deuren van de flats van het pand waren voorzien van standaardsloten. Zo ook Mauritzons voordeur, en Kollberg had niet veel minuten nodig om hem open te maken. Aan de binnenkant was de deur voorzien van twee veiligheidskettingen en een fox-lock, uitsluitend geschikt om de deur van binnenuit te vergrendelen. Deze veiligheidsmaatregelen wezen erop dat Mauritzon met aanmerkelijk opdringeriger gasten rekening hield dan de bedelaars en colporteurs, van wier bezoek hij verzocht verschoond te blijven, volgens een klein geëmailleerd bordje op de deurpost.

        
				
        De flat bestond uit drie kamers, een keuken, een hal en een badkamer en was op zich vrij elegant. De meubilering leek vrij duur maar gaf een algehele indruk van banale smakeloosheid. Ze gingen de woonkamer binnen. Recht tegenover hen stond een wandcombinatie van teak, bestaand uit boekenplanken, kasten en een ingebouwde secretaire. Een plank was gevuld met allerlei bric à brac; souvenirs, porseleinen dingetjes, kleine vaasjes en schaaltjes en andere versiersels. Aan de wanden hingen een paar kleurenlitho’s en reproducties van het soort dat je ziet in het slechtere soort lijstenwinkels.

        
				
        Meubels, gordijnen en vloerkleden leken op geen enkele manier goedkoop, maar schenen willekeurig uitgekozen te zijn en patronen, materialen en kleuren pasten niet bij elkaar.

        
				
        In een hoek was een kleine bar. Alleen de aanblik al zou wie dan ook misselijk moeten kunnen maken, zonder zelfs aan de inhoud van de flessen achter de spiegeldeuren van het barkastje geroken te hebben. De voorkant van de bar was bekleed met geplastificeerde stof met een eigenaardig patroon; op een zwarte achtergrond zweefden gele, groene en roze figuurtjes die deden denken aan pantoffeldiertjes of eventueel spermatozoön in sterke vergroting. Hetzelfde patroon, maar op aanmerkelijk kleinere schaal, werd herhaald op de formica plaat op de bar.

        
				
        Kollberg liep erheen en deed het barkastje open. Het bevatte een halfvolle fles parfait d’amour, een zo goed als lege fles Zweedse dessertwijn, een onaangebroken Carlshamns Flaggpunch en een absoluut drooggelegde hele Beefeater Gin. Hij sloot de deuren van het kastje met een huivering en ging verder naar de kamer ernaast.

        
				
        Tussen de woonkamer en de volgende kamer, die vermoedelijk als eetkamer was bedoeld, was geen deur maar een gewelf, gedragen door twee pilaren. Het vertrek was vrij klein en had een erker met ramen naar de straat. Er stond een piano en in een hoek een radio met een platenspeler.

        
				
        “Zo, hier hebben we de muziekkamer”, zei Kollberg en maakte een weids gebaar met zijn hand.

        
				
        “Ik kan me moeilijk die schoft hier voorstellen terwijl hij de Mondscheinsonate zit te spelen”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        Hij ging naar de piano toe, lichtte het deksel op en keek in de ingewanden van het instrument.

        
				
        “Er liggen hier in elk geval geen lijken”, zei hij.

        
				
        Toen ze klaar waren met de voorlopige inspectie deed Kollberg zijn jasje uit en begonnen ze de flat nauwkeuriger te onderzoeken. Ze begonnen in de slaapkamer waar Gunvald Larsson onmiddellijk in de klerenkast begon te rommelen terwijl Kollberg aan de laden van het dressoir begon. Ze werkten een tijdje in stilte, tot die verbroken werd door Kollberg:

        
				
        “Zeg, Gunvald”, begon hij.

        
				
        Uit de diepte van de klerenkast klonk een gedempt antwoord. Kollberg ging door:

        
				
        “Het schaduwen van Roos werd geen groot succes. Hij vertrok een paar uur geleden van Arlanda en Bulldozer kreeg het uiteindelijke rapport juist voordat ik wegging. Hij was erg teleurgesteld.”

        
				
        Gunvald Larsson gromde. Toen stak hij zijn hoofd naar buiten en zei:

        
				
        “Bulldozers optimisme en opgeschroefde verwachtingen maken dat hij steeds door teleurstellingen getroffen wordt. Maar hij komt er altijd snel bovenop, zoals je misschien gemerkt hebt. En, wat deed Roos op zijn vrije dagen?”

        
				
        Hij verdween weer de kast in en Kollberg schoof de onderste la van het dressoir dicht en trok zijn rug recht.

        
				
        “Ja, Malmström en Mohrén heeft hij niet gezien, zoals Bulldozer gehoopt had”, zei hij. “De eerste avond, eergisteren dus, ging hij uit met een grietje waarmee hij daarna ‘s nachts naakt ging zwemmen.”

        
				
        “Ja, daar heb ik over gehoord”, zei Gunvald Larsson. “En toen?”

        
				
        “Hij bleef bij het grietje tot ‘s middags en toen ging hij naar de stad en draafde schijnbaar zonder plan en helemaal alleen rond. Gisteravond ging hij ergens anders heen met een andere juffrouw, maar zwom niet, in elk geval niet buitenshuis, maar nam haar mee naar zijn huis in Märsta. Vanmorgen bracht hij haar in een taxi naar Odenplan, waar ze afscheid namen. Daarna wandelde hij alleen rond, ging een paar winkels in en reed weer naar huis naar Märsta, verkleedde zich en ging naar Arlanda. Niet erg opwindend en met name niet erg crimineel.”

        
				
        “Als je het naakt baden niet als schennis van de eerbaarheid moet beschouwen of Ek, die daar in de bosjes zat te suffen, hem moet laten aangeven wegens aanstootgevend gedrag”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        Hij kwam de kast uit en deed de deur dicht.

        
				
        “Daar is niets, afgezien van een massa ongelooflijk vreselijke kledingstukken”, zei hij en ging naar de badkamer.

        
				
        Kollberg ging over tot het bestuderen van een groengeverfd ladekastje, dat naast het bed stond en als nachtkastje diende. De twee bovenste laden bevatten een ratjetoe van meer of minder bruikbare voorwerpen: papieren zakdoekjes, manchetknopen, een paar lege lucifersdoosjes, een halve reep chocola, veiligheidsspelden, een koortsthermometer, twee doosjes drop, restaurantrekeningen en met de machine gestempelde kassabonnen, een onaangebroken pakje zwarte condooms, balpennen, een prentbriefkaart uit Stettin met de tekst: `Hier zijn wodka, vrouwen en bedden, wat wil je nog meer. Stisse’, een kapotte aansteker en een bot dolkmes zonder schede.

        
				
        Boven op het nachtkastje lag een pocketboek, waarvan de tekening op de omslag een wijdbeens staande cowboy voorstelde met rokende revolvers in zijn handen.

        
				
        Kollberg bladerde in het boek, dat de titel had De revolverstrijd in het Zwarte Ravijn, en een foto viel op de grond. Het was een amateur-kleurenfoto en stelde een jonge vrouw voor, die op een aanlegsteiger zat, gekleed in shorts en een wit truitje met korte mouwen. Ze had donker haar en zag er alledaags uit. Kollberg keerde de foto om. Boven bij de rand stond met potlood geschreven Möja 1969 en daaronder met blauwe inkt en in een ander handschrift Monita.

        
				
        Kollberg stak de foto terug tussen de bladzijden en trok de onderste la uit.

        
				
        Die was dieper dan de twee andere en toen hij hem uitgetrokken had, riep hij Gunvald Larsson.

        
				
        Ze keken in de la.

        
				
        “Een vreemde plaats om een slijpmachine te bewaren”, zei Kollberg. “Of is het misschien geen slijpmachine maar een geraffineerd soort massageapparaat?”

        
				
        “Ik vraag me af waar hij die voor gebruikt heeft”, zei Gunvald Larsson nadenkend. “Hij lijkt niet direct het type van de doe-het-zelver te zijn. Maar hij kan hem natuurlijk gestolen of als betaling voor drugs gekregen hebben.”

        
				
        Hij keerde terug naar de badkamer.

        
				
        Ruim een uur later hadden ze de flat en de hele inventaris doorzocht zonder iets speciaal interessants te vinden. Er was geen weggestopt geld, geen belastende correspondentie, geen wapens en er waren geen sterkere medicamenten dan aspirine en Alka Seltzer.

        
				
        Nu stonden ze in de keuken, waar ze alle laden en kasten doorzocht hadden. Ze hadden geconstateerd dat de koelkast niet uitgezet was en gevuld was met etenswaren, wat erop wees dat Mauritzon niet van plan was lange tijd weg te blijven. Onder andere lag daar een gerookte paling aanmoedigend naar Kollberg te kijken, die constant honger leed sinds de dag dat hij besloten had te gaan vermageren. Hij beheerste zich echter en keerde zich met knorrende maag af van de koelkast en de verzoekingen ervan.

        
				
        Hij kreeg een sleutelring met twee sleutels in het oog, die op een haakje achter de keukendeur hingen.

        
				
        “Sleutels van de zolder”, zei hij en wees ernaar.

        
				
        Gunvald Larsson ging ernaartoe en haalde de sleutelring eraf, bekeek de sleutels en zei:

        
				
        “Of van de kelder. Kom, dan gaan we het proberen.”

        
				
        Geen van de sleutels paste op de zolderdeur. Ze namen de lift naar de begane grond en liepen de trap af naar de kelder.

        
				
        De grootste sleutel paste in het veerslot van de branddeur.

        
				
        Ze kwamen eerst in een korte gang met deuren aan beide kanten. Ze deden de rechter deur open en keken in het vuilnishok. Het huis had een vuilnisstortkoker en onder de monding van de schacht stond een metalen stellage op wielen, waar een grote, gele plastic zak aan opgehangen was. Nog drie stellages met zakken, de ene tot de rand gevuld en de andere twee leeg, stonden bij de muur. In een hoek stond een piassavebezem met een blik.

        
				
        De deur ertegenover was op slot en leidde volgens een bord naar de wasruimte.

        
				
        De gang mondde uit in een lange gang, die zich in beide richtingen uitstrekte. Langs de zijden van de gang zaten rijen genummerde deuren, alle voorzien van verschillende soorten hangsloten.

        
				
        Kollberg en Gunvald Larsson probeerden de kleine sleutel in ettelijke sloten, voordat ze het goede vonden.

        
				
        In Mauritzons box stonden maar twee dingen: een oude stofzuiger zonder slang en een grote hutkoffer, die op slot was. Terwijl Kollberg het slot openpeuterde maakte Gunvald Larsson de stofzuiger open en keek erin.

        
				
        “Leeg”, zei hij.

        
				
        Kollberg deed het deksel van de hutkoffer omhoog en zei:

        
				
        “Deze niet. Kijk eens.”

        
				
        In de hutkoffer zaten veertien hele flessen Poolse wodka van vijfenzestig procent, vier cassetterecorders, een elektrische haardroger en zes scheerapparaten, die allemaal nieuw van de fabriek waren en verpakt in de originele verpakking.

        
				
        “Smokkelarij”, zei Gunvald Larsson. “Of alleen maar heling.”

        
				
        “Het zijn zeker dingen die hij in ruil gekregen heeft”, zei Kollberg. “Ik zou er niets tegen hebben om de wodka in beslag te nemen, maar het zal wel het beste zijn dat we alles laten staan.”

        
				
        Hij deed het deksel van de hutkoffer dicht en op slot en ze liepen de keldergang in.

        
				
        “Ja, dat was tenminste iets”, zei Kollberg. “Maar niet veel om mee bij Bulldozer aan te komen. Het is waarschijnlijk het beste dat we de sleutels terughangen en ervandoor gaan. Hier kunnen we niets meer doen.”

        
				
        “Het is een voorzichtige smiecht, die Mauritzon”, zei Gunvald Larsson. “Hij heeft misschien nog meer huizen.”

        
				
        Hij onderbrak zichzelf en knikte naar een deur aan het korte eind van de keldergang. Dwars over de deur stond met rode sjabloonletters het woord SCHUILKELDER geverfd.

        
				
        “Zullen we kijken of die open is?” zei hij. “Als we toch bezig zijn.”

        
				
        De deur was open. De schuilkelder scheen als fietsenhok en algemeen rommelhok gebruikt te worden. Behalve een paar fietsen en een uit elkaar gehaalde bromfiets stonden er een paar kinderwagens, een sneeuwstep en een ouderwetse slee met een stuur. Tegen een muur stond een schaafbank en eronder lagen een paar ramen zonder glas erin. In een hoek stonden een ijzeren spit, een paar bezems, een sneeuwschop en twee spades.

        
				
        “Ik krijg altijd claustrofobie in zulke ruimtes”, zei Kollberg. “Als we in de oorlog schuilkelderoefeningen hadden, zat ik me altijd voor te stellen hoe het zou zijn om zo opgesloten te zitten onder een kapotgebombardeerd huis en er nooit uit te kunnen. Jasses.”

        
				
        Hij keek om zich heen. In de hoek achter de schaafbank stond een oude houten kist met het nauwelijks leesbare woord zand op de voorkant geverfd. Boven op het deksel stond een zinken emmer.

        
				
        “Kijk”, zei hij. “Daar staat zo’n oude zandkist uit de oorlog.”

        
				
        Hij liep erheen en tilde de emmer op. Deed de deksel van de kist open.

        
				
        “Er zit nog zand in”, zei hij.

        
				
        “Het is toch nooit nodig geweest”, zei Gunvald Larsson. “In elk geval niet om brandbommen uit te maken. Wat is dat?”

        
				
        Kollberg had zich over de kist heen gebogen en zijn hand erin gestoken en iets eruit gehaald. Hij legde het voorwerp neer op de schaafbank.

        
				
        Het was een groene canvas tas van Amerikaans legermodel.

        
				
        Kollberg deed de tas open en legde de inhoud op een rij op de bank.

        
				
        Een gekreukeld lichtblauw overhemd.

        
				
        Een blonde pruik.

        
				
        Een blauwe katoenen hoed met brede randen.

        
				
        Een zonnebril.

        
				
        En een pistool, een Llama Auto, kaliber 45.
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        Martin Beck reed weer paard. In elkaar gedoken en spoorslags, over een vlakte en omgeven door mensen in raglanjassen. Voor zich zag hij de Russische artilleriestelling, een monding van een stuk stak uit tussen de zandzakken, staarde hem aan met het oude gewone. Het zwarte oog van de dood. Hij zag de kogel recht op zich afkomen, hij werd steeds groter tot hij het hele gezichtsveld vulde en het beeld zwart werd. Dit moest Balaklava zijn. Toen stond hij op de commandobrug van de Lion. De Indéfatigable en de Queen Mary waren juist ontploft en door de zee verzwolgen. Een ordonnans kwam aanrennen en schreeuwde: “De Princess Royal is in de lucht gevlogen!” Beatty leunde naar voren en zei, met een kalme, harde stem het razende lawaai overstemmend: “Beck, er schijnt vandaag iets met onze verloekte boten aan de hand te zijn. Twee streken dichter naar de vijand aanhouden.”

        
				
        Toen kwam de gewone scène met Garfield en Guiteau, hij wierp zich van het paard af, snelde door het station, en ving de kogel op met zijn lichaam. Op hetzelfde moment dat hij zijn laatste adem uitblies kwam de chef van de rijkspolitie naar voren en maakte een medaille vast op zijn doorboorde borst, rolde iets open dat op een perkamentrol leek en kraste: “Je bent benoemd tot bureauchef in salarisgroep B drie.” De president lag in elkaar gezakt terwijl zijn hoge hoed over het perron rolde. Toen kwam de golf van brandende pijn en hij deed zijn ogen open.

        
				
        Hij lag bezweet in bed. De clichés werden steeds erger. Deze morgen had Guiteau er weer uitgezien als voormalig politieagent Eriksson, James Garfield als een gesoigneerde oudere heer, de chef van de rijkspolitie als de chef van de rijkspolitie en Beatty zoals op de vredesbeker uit 1919, omgeven door een lauwerkrans en met een lichtelijk arrogant gezicht. Overigens had de droom ook nu volgezeten met absurditeiten en verkeerde citaten.

        
				
        David Beatty had nooit gezegd: “Twee streken dichter naar de vijand aanhouden.”

        
				
        Volgens alle toegankelijke bronnen luidde de uitspraak: “Chatfield, there seems to be something wrong with our bloody ships today. Turn two points to port.”

        
				
        Nu deed het er in de praktijk niets toe. Twee streken bakboord was in dit verband hetzelfde als twee streken dichter naar de vijand.

        
				
        En als Guiteau eruitzag als Carradine was het pistool een Hammerli International. Nu hij op Eriksson leek, was het wapen een derringer.

        
				
        Bovendien was het toch alleen maar Fitzroy James Henry Somerset persoonlijk die in een raglanjas optrad bij Balaklava.

        
				
        Die dromen waren ongerijmd.

        
				
        Hij stond op, trok zijn pyjama uit en ging douchen.

        
				
        Terwijl het koude water hem kippenvel bezorgde dacht hij aan Rhea.

        
				
        Op weg naar de ondergrondse dacht hij aan zijn eigenaardige gedrag van de voorgaande avond.

        
				
        Aan het bureau in Västberga voelde hij zich plotseling vervelend eenzaam.

        
				
        Kollberg kwam binnen en vroeg hoe het met hem ging. Het was een netelige vraag en hij kon alleen maar antwoorden:

        
				
        “O, gaat wel.”

        
				
        Kollberg ging bijna onmiddellijk weer weg. Hij was bezweet en gehaast. Bij de deur zei hij:

        
				
        “Die toestand in Hornsgatan lijkt opgehelderd. Bovendien hebben we een goede kans om Malmström en Mohrén op heterdaad te betrappen. Maar dat zal waarschijnlijk volgende week vrijdag worden. Hoe gaat het trouwens met jouw afgesloten kamer?”

        
				
        “Vrij goed. Beter dan verwacht in elk geval.”

        
				
        “Echt?” zei Kollberg.

        
				
        Hij bleef nog een paar seconden staan en zei:

        
				
        “Ik vind dat je er vandaag wat gezonder uitziet. Nou, dag!”

        
				
        “Dag.”

        
				
        Toen was hij weer alleen en begon aan Svärd te denken.

        
				
        Tegelijkertijd dacht hij aan Rhea.

        
				
        Ze had hem veel meer gegeven dan verwacht. Politieel dus. Drie leidraden, misschien vier.

        
				
        Svärd was ziekelijk zuinig.

        
				
        Svärd had altijd, tenminste jarenlang, zijn woning gebarricadeerd, ondanks het feit dat er niet het geringste voorwerp van waarde was.

        
				
        Svärd was ernstig ziek en in de bestralingskliniek opgenomen geweest kort voor zijn dood.

        
				
        Kon Svärd weggestopt geld gehad hebben? Zo ja, waar?

        
				
        Was Svärd ergens bang voor geweest? Zo ja, waarvoor? Het enige eventueel waardevolle in zijn vergrendelde hok was zijn leven geweest.

        
				
        Aan welke ziekte had Svärd geleden? De bestralingskliniek suggereerde kanker. Maar als hij ten dode opgeschreven was geweest, waarom was hij er dan zo op gebrand geweest zich tegen iemand of iets te beschermen?

        
				
        Was hij misschien bang geweest voor een bepaald iemand? Zo ja, wie?

        
				
        En waarom was hij naar een duurdere en vermoedelijk slechtere woning verhuisd? Als hij volgens getuigen gierig was?

        
				
        Vragen.

        
				
        Moeilijke, maar niet volkomen onmogelijke.

        
				
        Ze konden nauwelijks in een paar uur beantwoord worden, het zou eerder dagen duren. Waarom niet weken of maanden. Misschien verscheidene jaren of nooit.

        
				
        En hoe zat het eigenlijk met het ballistische onderzoek?

        
				
        Daar zou hij waarschijnlijk moeten beginnen.

        
				
        Martin Beck greep de telefoon.

        
				
        Die wilde vandaag niet meewerken en hij moest zes keer opbellen, waarvan vier pogingen ermee eindigden dat iemand zei “Een ogenblikje” en dan niet meer terugkwam, voordat hij het meisje te pakken kreeg dat zeventien dagen eerder Svärds borstkas geopend had.

        
				
        “Jazeker”, zei ze. “Nu herinner ik het me. Er was een politieman die opbelde en over die kogel zeurde.”

        
				
        “Inspecteur Rönn.”

        
				
        “Het kan zijn dat hij zo heette. Ik weet het niet meer. Het was in elk geval niet dezelfde die eerder met de zaak belast was geweest, Aldor Gustavsson geloof ik. Deze maakte niet zo’n ervaren indruk. Hij begon overigens elke zin met `ja’.”

        
				
        “Wat gebeurde er toen?”

        
				
        “Nou, zoals ik al zei, leek de politie in het begin niet overdreven geïnteresseerd. Niemand had om een ballistisch onderzoek gevraagd voordat die man uit Noord-Zweden opbelde. Ik wist niet goed wat ik met de kogel moest doen. Maar ...”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Ik vond dat het onjuist leek om hem weg te gooien, dus ik stopte hem in een envelop en deed mijn waarnemingen erbij, waar het over ging en zo. Precies alsof het een echte moord was geweest. Maar ik stuurde hem niet naar het laboratorium, omdat ik toevallig weet hoe overbelast ze daar zijn.”

        
				
        “Wat deed u toen?”

        
				
        “Legde de envelop weg. Toen kon ik hem niet meteen terugvinden. Ik ben hier alleen maar invaller en ik heb dus geen eigen kasten en zo. Maar ik heb hem gevonden en weggestuurd.”

        
				
        “Voor onderzoek?”

        
				
        “Ik ben toch niet degene die daar om moet vragen. Maar ik neem aan dat als een ballistische expert een kogel krijgt, hij hem onderzoekt, zelfs als het zelfmoord is.”

        
				
        “Zelfmoord?”

        
				
        “Ja, ik heb daar een aantekening van gemaakt. De politie deelde immers meteen mee dat het suïcide betrof.”

        
				
        “O, dan moet ik maar verdergaan”, zei Martin Beck. “Maar ik wilde iets anders vragen.”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Heeft u iets speciaals opgemerkt bij de lijkschouwing?”

        
				
        “Ja, dat hij zichzelf doodgeschoten had. Dat blijkt uit het rapport.”

        
				
        “Ik dacht aan iets anders. Heeft u iets gevonden dat erop duidde dat Svärd aan een ernstige ziekte geleden had?”

        
				
        “Nee. De organen leken gezond. Maar ...”

        
				
        “Maar?”

        
				
        “Maar ik heb hem niet zo nauwkeurig onderzocht. Alleen maar de doodsoorzaak geconstateerd. Daarom heb ik alleen maar de organen in de thorax bekeken.”

        
				
        “Dat wil zeggen?”

        
				
        “Hart en longen in eerste instantie. Daar was niets mee aan de hand. Afgezien van dat hij dood was, dus.”

        
				
        “Overigens kan hij bijna alles gehad hebben?”

        
				
        “Zeker. Alles, van podagra tot kanker in de lever. Zeg, waarom vraagt u juist hierover zo veel? Het was toch een routinegeval.”

        
				
        “Vragen horen bij de routine”, zei Martin Beck.

        
				
        Hij beëindigde het gesprek en probeerde de ballistische expert op het lab te pakken te krijgen. Dit mislukte en ten slotte was hij genoodzaakt zich direct tot het hoofd van die afdeling te wenden, een zeker Oskar Hjelm, die weliswaar een vooraanstaand crimineel technicus was maar vooral iemand waar men niet graag mee converseerde.

        
				
        “Zo, ben jij het”, zei Hjelm slecht gehumeurd. “Ik dacht dat je bureauchef zou worden. Maar dat was misschien een ijdele hoop.”

        
				
        “Hoezo?”

        
				
        “Bureauchefs zitten aan hun carrière te denken”, zei Hjelm. “Als ze niet aan het golfen zijn of onzin uit zitten te kramen op de tv. In de eerste plaats bellen ze niet hierheen om een heleboel vanzelfsprekende dingen te vragen. Wat is er nou weer?”

        
				
        “Alleen maar een ballistische controle.”

        
				
        “Alleen maar? Welke als ik vragen mag? Hier stuurt elke gek alles heen. We hebben stapels onderzoeksobjecten en geen personeel. Laatst kregen we een ton van Melander. Hij wilde weten hoeveel verschillende mensen erin gepoept hadden. Hij was tot aan de rand toe vol en vast in geen twee jaar geleegd.”

        
				
        “Klinkt niet zo leuk.”

        
				
        Fredrik Melander was eigenlijk gespecialiseerd in moorden en was vele jaren een van Martin Becks beste medewerkers geweest.

        
				
        Een tijdje geleden had iemand hem echter overgeplaatst naar de afdeling diefstallen, vermoedelijk in de hoop dat hij de totale warboel zou kunnen verhelpen die daar heerste.

        
				
        “Nee”, zei Hjelm. “Ons werk is niet leuk. Maar dat schijnt niemand te begrijpen. De chef van de rijkspolitie is hier in jaren niet geweest en toen ik dit voorjaar om een gesprek verzocht, liet hij weten dat hij binnen afzienbare tijd geen tijd had. Binnen afzienbare tijd, hè?”

        
				
        “Ik weet dat het een hel is bij jullie”, zei Martin Beck.

        
				
        “Op zijn zachtst gezegd, ja”, zei Hjelm iets verzoenlijker. “Jij kunt amper begrijpen hoe het is, maar wij zijn dankbaar voor het kleinste beetje aanmoediging of begrip. Zoiets komt natuurlijk nooit voor.”

        
				
        De man was een ongeneeslijke querulant, maar bekwaam, zoals gezegd, en bovendien ontvankelijk voor complimenten.

        
				
        “Het is een wonder dat jullie alles gedaan krijgen”, zei Martin Beck.

        
				
        “Meer dan dat”, zei Hjelm vrij vriendelijk. “Het is een mirakel. Wat was er nu met die ballistische kwestie?”

        
				
        “Het ging om de kogel van een dodelijk schot. Een man die Svärd heette. Karl Edvin Svärd.”

        
				
        “O ja”, zei Hjelm. “Ik weet ervan. Typische geschiedenis. Zelfmoord, wordt er beweerd. De lijkschouwer stuurde hem hierheen zonder te vertellen wat wij ermee moesten. Zullen we hem laten vergulden en naar het politiemuseum sturen? Of was het een hint dat je er zelf evengoed meteen een eind aan kan maken?”

        
				
        “Wat was het voor projectiel?”

        
				
        “Een pistoolkogel. Gebruikt. Heb je het wapen niet?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Hoe kan het dan zelfmoord zijn?”

        
				
        Goede vraag.

        
				
        Martin Beck schreef op zijn blocnote.

        
				
        “Had hij speciale karakteristieke dingen?”

        
				
        “O, ja. Je kunt je voorstellen dat hij uit een automatische .45 is gekomen. Er zijn natuurlijk veel merken. Maar als je de huls stuurt, kun je natuurlijk nauwkeuriger informatie krijgen.”

        
				
        “Ik heb de huls niet gevonden.”

        
				
        “Nee? Wat deed die Svärd eigenlijk, toen hij op zichzelf geschoten had?”

        
				
        “Weet ik niet.”

        
				
        “Mensen met zo’n kogel in hun lijf plegen niet zo alert te zijn”, zei Hjelm. “Ze hebben niet veel keus. Het is in het algemeen een kwestie van omvallen en doodgaan.”

        
				
        “Ja”, zei Martin Beck. “Dank je wel.”

        
				
        “Waarvoor?”

        
				
        “De hulp. En veel succes.”

        
				
        “Geen macabere grapjes alsjeblieft”, zei Hjelm en legde neer.

        
				
        Zo zat het dus daarmee. Of Svärd zelf of iemand anders nu het dodelijke schot gelost had, de betrokkene had geen risico genomen. Met een .45 kun je er vrij zeker van zijn dat het bedoelde resultaat bereikt wordt, ook als je niet precies het hart raakt.

        
				
        Maar wat had het gesprek eigenlijk opgeleverd?

        
				
        Een kogel is niet veel zaaks als bewijs, als je niet bijvoorbeeld het wapen hebt of ten minste de patroonhuls.

        
				
        Er was echter een positief detail. Hjelm had automatische .45 gezegd en hij stond erom bekend dat hij nooit met gegevens kwam die hij niet kon verantwoorden. Dus was Svärd doodgeschoten met een automatisch pistool.

        
				
        Verder was alles nog steeds even onbegrijpelijk.

        
				
        Martin Beck werkte door.

        
				
        Hij begon met de banken, omdat hij uit ervaring wist dat dat lang zou duren. Weliswaar is het bankgeheim in Zweden niets om over op te scheppen, maar daar staat tegenover dat er des te meer geldinstituten zijn en op grond van de slechte rente geven veel kleine spaarders er de voorkeur aan hun centjes in een van de buurlanden onder te brengen, bij voorkeur Denemarken.

        
				
        Hij telefoneerde verder.

        
				
        Ze spraken met de politie. Het ging over iemand die zo en zo heette en een van deze adressen en dit persoonsnummer had. Had die een rekening van wat voor soort dan ook of misschien een safe?

        
				
        De vraag was schijnbaar eenvoudig, maar moest aan veel mensen gesteld worden. Bovendien was het al vrijdag en bijna sluitingstijd. Op antwoord te rekenen voor op zijn vroegst het begin van de volgende week leek irreëel.

        
				
        Hij moest ook bij het ziekenhuis informeren waar Svärd opgenomen was geweest, maar dat zou tot maandag moeten wachten.

        
				
        Nu begon de vrijdag op zijn eind te lopen, uit dienstoogpunt bezien.

        
				
        Stockholm was op dat moment volslagen chaotisch, de politie was hysterisch en grote delen van het publiek in paniek.

        
				
        Martin Beck wist er zelfs niets van. Het deel van het Venetië van het Noorden dat uit het raam van zijn kamer te zien was, bestond uit een stinkende autoweg en een industrieterrein en het uitzicht was niet verwarder en weerzinwekkender dan gewoonlijk.

        
				
        Toen het zeven uur was, was hij nog niet naar huis gegaan, hoewel de werkdag al een paar uur afgelopen was en hij niets meer aan het onderzoek kon doen.

        
				
        Het resultaat van de inspanningen van die dag was mager. Het meest concrete was een zekere gevoeligheid van de rechter wijsvinger na al het getelefoneer.

        
				
        Zijn laatste handeling in het kader van de dienst was om Rhea Nielsen op te zoeken in het telefoonboek. Haar naam stond er inderdaad, zonder vermelding van een beroep, en hij had zijn hand al op de draaischijf toen hij ontdekte dat hij niets te vragen had, in elk geval niets dat met Svärd te maken had.

        
				
        De diensthandeling was dus niets anders dan zelfbedrog.

        
				
        Hij wilde gewoon horen of ze thuis was en de enige vraag die hij wilde stellen was uiterst eenvoudig.

        
				
        Mag ik even langskomen?

        
				
        Martin Beck haalde zijn hand van de telefoon af en stapelde de telefoonboeken op hun gewone plaats.

        
				
        Toen ruimde hij het bureau op, gooide papiertjes met overbodige aantekeningen weg en legde de pennen waar ze hoorden, in het pennenbakje.

        
				
        Hij deed alles langzaam en zorgvuldig en slaagde er ook in om het verbazingwekkend lang te laten duren. Hij besteedde bijna een halfuur aan een balpen met een kapotte veer, voordat hij besloot dat hij niet bruikbaar was en hem in de prullenbak gooide.

        
				
        Het politiebureau Zuid was geenszins leeg en ergens in de buurt kon hij een paar collega’s iets horen bespreken, schel en opgewonden.

        
				
        Hij was niet het minst nieuwsgierig naar waar ze het over hadden.

        
				
        Hij verliet het gebouw en liep naar het ondergrondse station Midsommarkransen. Moest vrij lang wachten op een groene trein, die keurig was vanbuiten maar overigens ernstig vernield: de zittingen waren opengesneden en alles wat er los te halen viel was of losgeschroefd, of losgerukt.

        
				
        Hij stapte uit in Gamla Stan en liep naar huis.

        
				
        Toen hij zijn pyjama aangetrokken had, keek hij of er bier in de koelkast of wijn in de keukenkast stond, hoewel hij wist dat het een noch het ander er was.

        
				
        Martin Beck maakte een blikje Russische krab open en smeerde een paar boterhammen. Pakte een fles mineraalwater. At. Er was niets aan de hand met het eten, eerder integendeel, maar het was verdomd triest om hier in je eentje te zitten kauwen. Het was weliswaar woensdag nog precies even vervelend geweest, maar toen was het niet erg geweest, leek het wel.

        
				
        Gegrepen door dadendrang ging hij naar bed met een van zijn vele ongelezen boeken. Het was toevallig Ray Parkins romanverslag over de slag in de Javazee. Hij las het helemaal uit en vond het slecht. Begreep niet waarom het boek in het Zweeds vertaald was en keek van welke uitgever het was. Norstedt. Eigenaardig.

        
				
        In The Two Ocean War had Samuel Eliot Morison het onderwerp uitvoeriger en oneindig veel fascinerender behandeld in negen bladzijden dan Parkins had weten te doen in tweehonderdzevenenvijftig.

        
				
        Voordat hij in slaap viel, dacht hij aan spaghetti met vleessaus. Tegelijkertijd voelde hij iets dat op spanning leek bij de gedachte aan de volgende dag.

        
				
        Het was waarschijnlijk dat ongemotiveerde gevoel, dat de zaterdag en zondag zo onverdraaglijk inhoudsloos deed lijken. De eerste keer sinds jaren voelde hij zich rusteloos en op een kwellende manier opgesloten. Hij ging naar buiten, zondag ging hij zelfs met de stoomboot naar Mariefred, maar dat hielp niet. Hij voelde zich buiten even opgesloten. Er was iets fundamenteel mis met zijn bestaan en hij was niet meer bereid dat even gelijkmoedig te accepteren als eerst. Als hij de mensen om zich heen bekeek, kreeg hij de indruk dat velen van hen zich in dezelfde situatie bevonden als hijzelf, maar het óf niet inzagen óf niet wilden toegeven.

        
				
        Maandagmorgen reed hij weer paard. Guiteau zag eruit als Carradine en schoot met een automatische .45, en toen Martin Beck zijn rituele offer uitgevoerd had, kwam Rhea Nielsen naar hem toe en vroeg: “Waar ben je in godsnaam mee bezig?”

        
				
        Later zat hij in het politiebureau Zuid de telefoon te bewerken.

        
				
        Hij begon met de bestralingskliniek. Het antwoord kwam na lange tijd maar was tamelijk onbevredigend.

        
				
        Svärd was daar maandag de zesde maart opgenomen. Reeds de volgende dag was hij echter verwezen naar de kliniek voor infectieziekten van het Ziekenhuis Zuid.

        
				
        Waarom?

        
				
        “Niet gemakkelijk te zeggen zo naderhand”, zei de secretaresse die er ten slotte in geslaagd was Svärds naam tussen de papieren te vinden. “Het rapport is hier niet meer, alleen maar een aantekening dat hij door een particulier praktiserende arts hierheen verwezen was.”

        
				
        “Welke arts?”

        
				
        “Een dokter Berglund, huisarts. Hier staat het, ja, het is niet te lezen wat er op de verwijzing staat, u weet hoe artsen schrijven. Bovendien is de fotokopie slecht.”

        
				
        “Maar het adres?”

        
				
        “Van zijn praktijk? Odengatan 30.”

        
				
        “Dus dat is dan toch wel leesbaar”, zei Martin Beck.

        
				
        “Gestempeld”, zei de secretaresse laconiek.

        
				
        Dokter Berglunds automatische antwoordapparaat deelde mee dat er geen spreekuur was tot vijftien augustus.

        
				
        De dokter was natuurlijk met vakantie.

        
				
        Martin Beck had echter geen zin om meer dan een maand te wachten om erachter te komen aan welke ziekte Svärd geleden had.

        
				
        Dus belde hij het Ziekenhuis Zuid op, wat een zeer grote instelling is met een uitgebreid telefoonverkeer. Het duurde bijna twee uur om bevestigd te krijgen dat Karl Edvin Svärd werkelijk in maart opgenomen was geweest in de kliniek voor infectieziekten, en wel van dinsdag de zevende tot zaterdag de achttiende, toen hij kennelijk naar huis had gemogen.

        
				
        Maar was hij gezond of ten dode opgeschreven ontslagen?

        
				
        Het scheen onmogelijk om op die vraag antwoord te krijgen; de arts van de afdeling had dienst maar was bezet en kon niet aan de telefoon komen.

        
				
        Voor Martin Beck werd het duidelijk tijd om weer in de buitendienst te gaan.

        
				
        Hij nam een taxi naar het ziekenhuis en vond na een tijd dwalend de goede gang.

        
				
        Slechts tien minuten later zat hij bij degene die alles behoorde te weten over Svärds gezondheidstoestand.

        
				
        De arts was een man van een jaar of veertig, klein van stuk, met donker haar en een onbestemde kleur ogen, grijsblauw met een beetje groen en lichtbruin erin. Terwijl Martin Beck niet-aanwezige sigaretten zocht in zijn zakken, zette de man een bril met hoornen montuur op en verdiepte zich in het rapport. Na tien minuten absolute stilte schoof hij zijn bril omhoog op zijn voorhoofd, keek zijn bezoeker aan en zei:

        
				
        “Ja. Wat wilde u weten?”

        
				
        “Welke ziekte had Svärd?”

        
				
        “Helemaal geen.”

        
				
        Martin Beck overdacht deze ietwat verrassende mededeling. Toen zei hij:

        
				
        “Waarom heeft hij hier dan een paar weken gelegen?”

        
				
        “Elf dagen om precies te zijn. Wij hebben een grondig onderzoek uitgevoerd. Hij had namelijk bepaalde symptomen en bovendien een verwijzing van een particuliere arts.”

        
				
        “Dokter Berglund?”

        
				
        “Dat klopt. De patiënt geloofde zelf dat hij ernstig ziek was. Ten eerste had hij een paar kleine gezwellen op zijn hals en bovendien een bult aan de linkerkant van het middenrif. Men kon hem duidelijk voelen, ook bij lichte druk. Zoals zovelen kreeg de patiënt het idee dat hij kanker had. Hij ging naar een particuliere arts en die vond de symptomen alarmerend. Nu is het zo dat huisartsen zelden over de uitrusting beschikken die nodig is om dit soort gevallen te beoordelen. Soms is hun oordeel ook niet even juist. In dit geval werd een onjuiste diagnose gesteld en de patiënt werd hals over kop naar de bestralingskliniek gestuurd. Daar kon men alleen maar constateren dat er geen onderzoek uitgevoerd was en daarom werd hij hierheen gestuurd. Hij moest hier een groot aantal proeven ondergaan, het is een zeer nauwkeurig onderzoek geweest.”

        
				
        “En de conclusie was dus dat Svärd gezond was?”

        
				
        “Over het geheel genomen wel. Die dingen op zijn hals konden we meteen afschrijven. Het waren eenvoudig gewone vetkwabjes, geheel ongevaarlijk. Het gezwel bij het middenrif vereiste een zorgvuldiger controle. We lieten onder andere een volledige aortografie maken en maakten ook röntgenfoto’s van het hele spijsverteringssysteem. Bovendien voerden we een leverbiopsie uit en ...”

        
				
        “Wat is dat?”

        
				
        “Leverbiopsie? Populair gezegd dat je een buisje in de patiënt zijn zij steekt en een stukje van de lever eruit haalt. Ik heb het trouwens zelf gedaan. Toen werd het stukje weefsel naar het laboratorium gestuurd en men onderzocht het eventuele voorkomen van bijvoorbeeld kankercellen. Het geval bleek een geïsoleerde cyste op de colon te zijn ...”

        
				
        “Pardon?”

        
				
        “De darm. Een cyste zoals gezegd. Niets levensgevaarlijks. Op zich zou hij langs chirurgische weg verwijderd kunnen worden, maar wij oordeelden zo’n ingreep onnodig. De patiënt had er geen last van. Eerder had hij wel beweerd hevige pijnen te hebben, maar die waren kennelijk psychosomatisch van aard.”

        
				
        De arts maakte een pauze, wierp Martin Beck een blik toe van het soort dat men op kinderen en hopeloos onontwikkelde volwassenen pleegt af te sturen en legde uit:

        
				
        “Ingebeelde pijn, dus.”

        
				
        “Heeft u persoonlijk contact met Svärd gehad?”

        
				
        “Zeker. Ik sprak hem elke dag en we hebben een lang gesprek gehad voordat hij ontslagen werd.”

        
				
        “Hoe reageerde hij?”

        
				
        “Eerst was zijn gedrag volledig beïnvloed door de vermeende ziekte. Hij was ervan overtuigd dat hij ongeneeslijke kanker had en zeer spoedig zou sterven. Dacht dat hij niet meer dan een maand te leven had.”

        
				
        “Dat had hij ook niet”, zei Martin Beck.

        
				
        “Werkelijk? Werd hij overreden?”

        
				
        “Doodgeschoten. Eventueel zelfmoord.”

        
				
        De arts zette zijn bril af en poetste hem nadenkend met een punt van zijn witte jas.

        
				
        “Dat laatste lijkt mij uiterst onwaarschijnlijk”, zei hij.

        
				
        “Waarom?”

        
				
        “Voordat Svärd ontslagen werd, had ik zoals gezegd een lang gesprek met hem. Hij was ongelooflijk opgelucht toen hij begreep dat hij gezond was. Eerst was hij uiterst nerveus geweest, maar nu veranderde hij totaal. Blij, gewoonweg. We hadden al eerder geconstateerd dat zijn pijn verdween als hij zeer zwakke pijnstillende middelen kreeg. Tabletten die onder ons gezegd niet in staat zijn om welke echte fysieke pijn dan ook te stillen.”

        
				
        “U gelooft dus niet dat hij zelfmoord gepleegd kan hebben?”

        
				
        “Hij was het type niet.”

        
				
        “Wat voor type was hij dan wel?”

        
				
        “Ik ben geen psychiater, maar ik kreeg de indruk dat hij eerder een harde en gesloten man was. Ik weet dat het personeel bepaalde problemen met hem had en vond dat hij veeleisend en querulant was. Maar die trekken vertoonden zich niet voor de laatste dagen, toen hij had ingezien dat zijn kwaal niet levensgevaarlijk was.”

        
				
        Martin Beck dacht na. Toen zei hij:

        
				
        “U weet zeker niet of hij bezoek heeft gehad terwijl hij hier lag?”

        
				
        “Nee. Dat weet ik niet. Tegen mij zei hij trouwens dat hij geen vrienden had.”

        
				
        Martin Beck stond op.

        
				
        “Dank u wel”, zei hij. “Dat was alles geloof ik. Dag dokter.”

        
				
        Hij was al bij de deur toen de arts zei:

        
				
        “A propos, bezoek en vrienden, ik bedenk net iets.”

        
				
        “Wat dan?”

        
				
        “Er heeft feitelijk een familielid van Svärd van zich laten horen. Een zoon van een broer. Hij belde me op en vroeg hoe het met zijn oom ging.”

        
				
        “En wat antwoordde u?”

        
				
        “Die neef belde toevallig net toen het onderzoek helemaal klaar was. Dus ik kon hem de verheugende mededeling doen dat Svärd gezond was en alle kans had om nog vele jaren te leven.”

        
				
        “Hoe reageerde degene die opbelde?”

        
				
        “Hij leek verbaasd te zijn. Kennelijk had Svärd ook hem ervan overtuigd dat hij ernstig ziek was en het verblijf in het ziekenhuis nauwelijks zou overleven.”

        
				
        “Zei die neef hoe hij heette?”

        
				
        “Waarschijnlijk wel, maar dat weet ik niet meer.”

        
				
        “Ik bedenk nog iets”, zei Martin Beck. “Geven patiënten die opgenomen worden niet het adres op van een familielid of kennis, voor het geval dat ze ...”

        
				
        Hij maakte de zin niet af.

        
				
        “Jawel, dat is juist”, zei de arts en zette zijn bril op. “Laat eens kijken, er moet hier een naam staan. Ja, hier staat het.”

        
				
        “Wat?”

        
				
        “Rhea Nielsen.”

        
				
        Martin Beck liep door Tantolunden, in gedachten verzonken. Hij werd niet beroofd of neergeslagen, en zag alleen maar een groot aantal alcoholisten, die in de bosjes verspreid lagen, vermoedelijk wachtend op behandeling.

        
				
        Hij had werkelijk iets gekregen om over na te denken.

        
				
        Karl Edvin Svärd had geen zusters of broers gehad.

        
				
        Hoe kon hij dan een neef hebben?

        
				
        Martin Beck had nu een aanleiding om naar Tulegatan te gaan en hij was op deze maandagavond een eind op weg daarheen.

        
				
        Maar toen hij bij het ondergrondse station T-centralen was gekomen waar hij zou moeten overstappen, bedacht hij zich, reed in plaats daarvan twee stations terug en stapte uit bij Slussen. Toen liep hij langs Skeppsbron om te zien of daar interessante schepen lagen om naar te kijken.

        
				
        De schepen vielen tegen.

        
				
        Plotseling merkte hij dat hij honger had. Aangezien hij geen boodschappen gedaan had, ging hij naar Den Gyldene Freden en at bayonneham, terwijl hij aangestaard werd door diverse toeristen, die de hele tijd het personeel kwelden met achterlijke vragen over welke bekende mensen er waren. Zelf was hij er wel in geslaagd het jaar daarvoor vrij bekend te worden, maar mensen vergeten snel en in dat stadium was zijn roem al verbleekt.

        
				
        Toen hij de rekening betaalde, kon hij merken dat dit restaurantbezoek zijn eerste in lange tijd was. In zijn periode van onthouding waren de vroeger al fabelachtige prijzen aanzienlijk gestegen.

        
				
        Thuis voelde hij zich onrustiger dan ooit en wandelde lang rond in de kleine flat voordat hij naar bed ging met een boek; het was niet saai genoeg om hem in slaap te laten vallen en niet interessant genoeg om hem wakker te houden. Tegen een uur of drie stond hij op en nam een paar slaappillen, iets wat hij anders placht te vermijden. Ze sloegen hem snel knock-out en toen hij wakker werd, voelde hij zich nog steeds groggy. Toch had hij ver over zijn gewone tijd geslapen en helemaal niet gedroomd.

        
				
        Toen hij goed en wel in zijn werkkamer zat, begon hij het speurwerk van die dag met het zorgvuldig doorlezen van al zijn aantekeningen. Dit hield hem bezig tot aan de lunch, die zich wat hem betreft beperkte tot een kop thee en twee beschuiten.

        
				
        Toen ging hij naar de wc en waste zijn handen.

        
				
        Toen hij terugkwam gebeurde er iets.

        
				
        De telefoon ging.

        
				
        “Hoofdinspecteur Beck?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Met de Handelsbank.”

        
				
        De man zei op welk kantoor hij werkte en ging door:

        
				
        “Wij hebben een navraag gekregen over een klant die Karl Edvin Svärd heet.”

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Hij heeft een rekening hier.”

        
				
        “Staat er geld op?”

        
				
        “Ja. Een vrij aanzienlijk bedrag.”

        
				
        “Hoeveel?”

        
				
        “Ongeveer zestigduizend. Het is ...”

        
				
        De man zweeg.

        
				
        “Wat wilde u zeggen?” zei Martin Beck.

        
				
        “Ja, het is een eigenaardige rekening volgens mij.”

        
				
        “Heeft u de papieren daar?”

        
				
        “Jazeker.”

        
				
        “Kan ik er dan nu meteen naar komen kijken?”

        
				
        “Vanzelfsprekend. Vraagt u maar naar afdelingschef Bengtsson.”

        
				
        Het voelde als een grote opluchting aan om te mogen bewegen. Het bankkantoor lag op de hoek van Odengatan en Sveavägen en ondanks het verkeer was hij er in minder dan een halfuur.

        
				
        De afdelingschef had gelijk. Het was een eigenaardige bankrekening.

        
				
        Martin Beck zat aan een tafel aan de andere kant van de balie de stukken te bestuderen en was voor één keer dankbaar voor een systeem dat de politie en andere autoriteiten de gelegenheid gaf om onbelemmerd in de privé-zaken van mensen te wroeten.

        
				
        De bankman zei:

        
				
        “Het frapperende is natuurlijk dat deze klant een chequerekening heeft. Een spaarrekening bijvoorbeeld, die hogere rente geeft, was natuurlijker geweest.”

        
				
        Dit was een correcte opmerking, maar nog opvallender was de regelmaat van de stortingen. Er was elke maand zevenhonderdvijftig kronen op de rekening gezet en de boekingsdatum was altijd tussen de vijftiende en de twintigste.

        
				
        “Dat geld werd voorzover ik kan zien niet direct hier gestort”, zei Martin Beck.

        
				
        “Nee, nooit. De stortingen werden altijd op andere plaatsen gedaan. Als u hier kijkt, hoofdinspecteur, blijkt dat het de hele tijd bij verschillende kantoren werd gedaan, vaak aan andere banken dan de onze. Technisch doet het er niets toe, aangezien het geld toch op Svärds rekening hier bij ons terechtkomt. Maar dat voortdurende veranderen lijkt bijna een soort systematiek te hebben.”

        
				
        “U bedoelt dat Svärd het geld zelf gestort zou hebben maar niet herkend wilde worden?”

        
				
        “Tja, dat ligt wel het meest voor de hand. Als je geld op je eigen rekening zet, wordt er immers niet opgegeven wie het doet.”

        
				
        “Maar je moet toch altijd het formuliertje zelf invullen?”

        
				
        “Niet noodzakelijkerwijs. Vaak gaat het zo dat de cliënt gewoonweg het bedrag aan de kas inlevert en zegt dat hij het op zijn rekening wil storten. Veel mensen zijn immers onervaren en dan vult de kassier altijd naam, rekening- en kantoornummer in. Bij wijze van service.”

        
				
        “Maar wat gebeurt er met het formulier?”

        
				
        “De cliënt krijgt een kopie als kwitantie. Als het een storting op eigen rekening betreft, stuurt de bank geen dagafschrift aan de klant. Mededelingen worden überhaupt alleen gestuurd als erom gevraagd wordt.”

        
				
        “Waar zijn alle originelen dan?”

        
				
        “Die gaan naar het centraal archief.”

        
				
        Martin Beck ging met zijn vinger langs de rijen cijfers. Toen zei hij:

        
				
        “Heeft Svärd nooit geld opgenomen?”

        
				
        “Nee, dat is volgens mij het vreemdste van de zaak. Hij heeft nooit een cheque van deze rekening geïnd, en toen ik het controleerde, bleek dat hij zelfs geen chequeboekje had gekregen, tenminste niet in jaren.”

        
				
        Martin Beck wreef energiek over zijn neuswortel. Bij Svärd was geen chequeboekje aangetroffen en ook geen kopieën van stortingsbewijzen of dagafschriften.

        
				
        “Was Svärd hier bekend?”

        
				
        “Nee, geen van ons heeft hem ooit gezien.”

        
				
        “Hoe oud is deze rekening?”

        
				
        “Hij schijnt geopend te zijn in april 1966.”

        
				
        “En sinds die tijd is er elke maand zevenhonderdvijftig kronen op binnengekomen?”

        
				
        “Ja. Hoewel, de laatste storting dateert van zestien maart dit jaar.”

        
				
        De man keek in zijn agenda.

        
				
        “Dat was een donderdag. De volgende maand kwam er geen geld binnen.”

        
				
        “De verklaring is vrij eenvoudig”, zei Martin Beck. “Svärd is in die tijd gestorven.”

        
				
        “O. Daar hebben wij geen mededeling over gekregen. De boedelbeheerder van de betrokkene pleegt in die gevallen van zich te laten horen.”

        
				
        “Er is nauwelijks een boedel geweest.”

        
				
        De bankman keek verbijsterd.

        
				
        “Voor nu”, zei Martin Beck. “Goedemiddag.”

        
				
        Het was het veiligst om weg te gaan voordat de bank overvallen zou worden. Als dat gebeurde terwijl hij zich in het gebouw bevond, zou hij nauwelijks kunnen vermijden om betrokken te raken bij de activiteiten van de speciale groep.

        
				
        Gedetacheerd, gecommandeerd.

        
				
        Nieuw aspect van het geval. Zevenhonderdvijftig kronen per maand gedurende zes jaar. Dat was een bepaald regelmatig inkomen en aangezien Svärd nooit iets opgenomen had, was er zo langzamerhand een vrij groot bedrag verzameld op de geheimzinnige bankrekening. Vierenvijftigduizend kronen plus rente.

        
				
        Voor Martin Beck was dat veel geld.

        
				
        Voor Svärd moest het meer dan dat geweest zijn, eerder een vermogen.

        
				
        Rhea was dus dicht bij de waarheid geweest, toen ze het over geld in de matras had gehad. Het verschil was alleen dat Svärd rationeler en moderner was geweest.

        
				
        De nieuwe ontwikkeling spoorde aan tot extra activiteit.

        
				
        De volgende stap was om ten eerste met de belastingautoriteiten te gaan praten en ten tweede naar de stortingkwitanties te kijken die eventueel bewaard waren.

        
				
        De belastingdienst wist niets over Svärd. Daar had men hem als arm beoordeeld en zich tevredengesteld met die geraffineerde vorm van uitzuiging die btw op levensmiddelen heet en die ingesteld was om speciaal hard toe te slaan tegen de reeds uitgeschakelden en minder goed bedeelden in de maatschappij.

        
				
        Zelfs door de telefoon dacht Martin Beck te kunnen horen hoe de belastingman zich de lippen aflikte bij de gedachte aan de bankrekening met vierenvijftigduizend kronen. Daar zou men natuurlijk onder een of ander voorwendsel beslag op leggen, ook als zou blijken dat Svärd erin geslaagd was het kunststukje uit te halen om het bij elkaar te sparen op wat vroeger een eerlijke manier werd genoemd, bijvoorbeeld door werken.

        
				
        Nu, Svärd had dat geld zeker niet met werken bij elkaar gekregen en de gedachte dat iemand op zijn plaats in de maatschappij van zijn pensioen zou kunnen sparen was ongerijmd.

        
				
        De stortingsbewijsjes dan?

        
				
        Het hoofdkantoor van de bank haalde snel de tweeëndertig laatste tevoorschijn – alles bij elkaar zouden het er tweeënzeventig moeten zijn, als hij goed geteld had en nog dezelfde middag zat Martin Beck ernaar te staren. Ze kwamen allemaal van verschillende bankkantoren en leken allemaal in verschillende handschriften geschreven te zijn, zonder twijfel door bankemployés. Te zijner tijd zou men natuurlijk deze mensen kunnen opsporen en vragen of ze zich de klant konden herinneren. Dit betekende echter een enorme hoeveelheid werk, dat bovendien grote kans had om geen resultaat te hebben.

        
				
        Wie zou zich iemand kunnen herinneren, die vele maanden geleden zevenhonderdvijftig kronen op zijn eigen chequerekening gestort had?

        
				
        Het antwoord was eenvoudig: niemand.

        
				
        Wat later zat Martin Beck thuis thee te drinken uit de vredesbeker.

        
				
        Hij keek ernaar en dacht dat als de mysterieuze geldstorter er als veldmaarschalk Haig uitgezien had, iedereen hem zou moeten herkennen.

        
				
        Maar wie zag eruit als Haig? Niemand, zelfs niet in de meest ambitieuze toneel- en filmvoorstellingen.

        
				
        Vanavond was het weer heel anders op de een of andere manier. Hij was nog steeds rusteloos en onbevredigd, maar nu kwam het gedeeltelijk doordat hij zijn gedachten niet van het werk kon losrukken.

        
				
        Svärd.

        
				
        De idiote afgesloten kamer.

        
				
        De mysterieuze geldstorter.

        
				
        Wie was de mysterieuze geldstorter? Zou het ondanks alles Svärd zelf kunnen zijn?

        
				
        Nee.

        
				
        Het leek bepaald onwaarschijnlijk dat Svärd zich al die moeite zou getroosten.

        
				
        Het was überhaupt niet geloofwaardig dat Svärd, een magazijnbediende, zelf op het idee zou komen een bankrekening te nemen.

        
				
        Nee, de geldstorter was iemand anders. Waarschijnlijk een man, omdat het minder aannemelijk was dat een vrouw een bank binnen zou gaan en zeggen dat ze Karl Edvin Svärd heette en zevenhonderdvijftig kronen op haar rekening wilde zetten.

        
				
        Waarom zou überhaupt iemand Svärd geld geven?

        
				
        Die vraag moest hij voorlopig onbeantwoord laten.

        
				
        Dan had hij nog een in nevelen gehulde figuur om mee te worstelen.

        
				
        De mysterieuze neef.

        
				
        En het allermeest ongrijpbaar was de persoon die een keer in april of in het begin van mei erin geslaagd was Svärd dood te schieten terwijl deze zich in een echte vesting bevond, een van binnenuit afgesloten kamer.

        
				
        Was er misschien een mogelijkheid dat al deze drie één en dezelfde persoon waren? De geldstorter, de neef en de moordenaar?

        
				
        Ja, dat was een vraag waar zowel lang als intensief mee geworsteld kon worden.

        
				
        Hij zette de beker neer en keek op de klok. De tijd was snel gegaan. Al halftien. Het was te laat om nog ergens heen te gaan.

        
				
        Waar had hij trouwens heen willen gaan?

        
				
        Martin Beck zocht een Bach-plaat op en zette de grammofoon aan.

        
				
        Toen ging hij naar bed.

        
				
        Dacht verder. Als je afzag van alle leemten en vraagtekens was er een verhaal te maken van wat hij nu wist. De neef, de geldstorter en de moordenaar waren dezelfde persoon. Svärd was afperser op bescheiden schaal en had zes jaar lang deze persoon gedwongen zevenhonderdvijftig kronen per maand te betalen. Door zijn ziekelijke zuinigheid had Svärd echter nooit iets van het geld gebruikt en het slachtoffer was blijven betalen, jaar na jaar. Ten slotte had de betrokkene er geen zin meer in gehad.

        
				
        Martin Beck had er op zich geen moeite mee om zich Svärd als afperser voor te stellen. Maar een afperser moet iets hebben om mee aan te komen, een latente dreiging voor degene van wie hij geld afperst.

        
				
        Thuis had Svärd niets gehad dat belastend kon zijn voor iemand.

        
				
        Hij kon natuurlijk een safe gehuurd hebben. In dat geval zou dit spoedig ter kennis van de politie komen.

        
				
        In elk geval moest een afperser over een soort informatie beschikken.

        
				
        Waar kon een magazijnbediende aan zulke informatie komen?

        
				
        Op zijn werk.

        
				
        Eventueel in het huis waar hij woonde.

        
				
        Deze twee milieus waren voorzover bekend de enige waar Svärd ooit in had gefigureerd.

        
				
        Thuis en op zijn werk.

        
				
        Maar Svärd was in juni 1966 opgehouden met werken; twee maanden eerder was de eerste storting op zijn bankrekening gedaan.

        
				
        Dit was dus meer dan zes jaar geleden gebeurd. Wat had Svärd na die tijd uitgevoerd?

        
				
        De draaitafel draaide nog steeds toen hij wakker werd. Als hij iets had gedroomd was hij het vergeten.

        
				
        Woensdag, en hij zag duidelijk hoe de werkdag begonnen moest worden.

        
				
        Met een wandeling.

        
				
        Maar niet naar de ondergrondse. De kamer in Västberga lokte hem niet aan en vandaag vond hij dat hij goede redenen had om er niet heen te gaan.

        
				
        In plaats daarvan was hij van plan om wat langs de kaden rond te zwerven en hij begon met zuidwaarts langs Skeppsbron te lopen, over Slussen en verder naar het oosten langs Stadsgården.

        
				
        Dit was het gedeelte van Stockholm waar hij altijd het meeste van had gehouden. Vooral toen hij nog klein was, toen alle schepen hier lagen met hun ladingen van heinde en verre. Nu waren er niet veel echte schepen, hun tijd was voorbij en de veerboten naar Åland waren ervoor in de plaats gekomen. Een slechte vervanging. Bezig uit te sterven was ook de oude garde van stouwers en zeelieden, die in die tijd dit gedeelte van de haven een groot gedeelte van zijn aantrekkingskracht gegeven hadden.

        
				
        Zelf voelde hij zich vandaag weer een beetje anders. Vond het bijvoorbeeld fijn om buiten te zijn en te wandelen, snel en doelbewust, en de gedachten te laten lopen.

        
				
        Hij overpeinsde de koppige geruchten over promotie en voelde zich er meer verontrust over dan eerst. Tot aan de betreurenswaardige vergissing vijftien maanden geleden was Martin Beck juist daar bang voor geweest, om een functie te krijgen die hem aan zijn schrijftafel zou kluisteren. Hij had altijd in het veld willen werken of ten minste kunnen gaan en komen wanneer hij wilde.

        
				
        De gedachte aan een kantoor met een conferentietafel, twee echte schilderijen, een draaistoel, bezoekersfauteuils, een machinegeknoopt ryakleed en een eigen secretaresse was vandaag afschrikwekkender dan een week geleden. Niet omdat hij inzag dat de geruchten gegrond moesten zijn, maar omdat de consequenties hem minder onverschillig lieten. Wat er met zijn leven gebeurde, was misschien toch niet helemaal onbelangrijk.

        
				
        Een stevige wandeling van een halfuur bracht hem naar zijn doel.

        
				
        Het pakhuis was oud en zou binnenkort afgebroken worden; het was niet afgestemd op containervervoer of in overeenstemming met de eisen van de tijd.

        
				
        De activiteit daarbinnen was onbetekenend. Het afgeschoten gedeelte waar de magazijnchef behoorde te zitten, was leeg en de glazen ruiten waardoorheen hij toezicht op het werk had gehouden, stoffig. Een ervan was stuk en de wandkalender twee jaar oud.

        
				
        Naast een niet al te indrukwekkende stapel stukgoed stond een vorkheftruck en erachter zaten twee mannen, de een in een knalgele overall en de ander in een grijze jas.

        
				
        Ze zaten ieder op een plastic bierkrat en tussen hen in stond een kist ondersteboven. De ene man was vrij jong, de andere leek een jaar of zeventig, hoewel hij nauwelijks zo oud kon zijn. De jongste las de avondkrant van de vorige dag en rookte een sigaret, de oudste deed helemaal niets.

        
				
        Beiden keken heel ongeïnteresseerd naar Martin Beck, en de jongste gaf er bovendien blijk van dat hij zijn komst opgemerkt had door zijn sigaret op de grond te laten vallen en hem uit te trappen met zijn hak.

        
				
        “Roken in het pakhuis”, zei de oudste en schudde zijn hoofd. “Dat zou ...”

        
				
        “... vroeger”, zei de jongste dodelijk verveeld. “Maar het is niet vroeger meer, heb je dat nog niet gesnapt, ouwe?”

        
				
        Hij wendde zich tot Martin Beck en zei onvriendelijk:

        
				
        “Wat wilt u? Het is hier privé-terrein. Dat staat zelfs op de deur. Kunt u niet lezen?”

        
				
        Martin Beck haalde zijn portefeuille tevoorschijn en liet zijn legitimatie zien.

        
				
        “Smeris”, zei de jongste met afkeer.

        
				
        De ander zei niets, hij beperkte zich tot naar de grond staren, kuchen en nadrukkelijk spuwen.

        
				
        “Hoe lang heeft u hier gewerkt?”

        
				
        “Zeven dagen”, zei de jongste. “En morgen is het afgelopen. Dan ga ik terug naar het vrachtwagenstation. Maar wat heeft u daarmee te maken?”

        
				
        Martin Beck antwoordde niet. En de man zei zonder op antwoord te wachten:

        
				
        “Het is hier gauw afgelopen. Maar mijn kameraad hier kan zich nog herinneren dat er vijfentwintig man en twee opzichters in dit verdomde krot werkten. Dat heeft hij deze week al honderdvijftig keer verteld. Of niet, opa?”

        
				
        “Dan kent hij waarschijnlijk ook nog iemand die Svärd heette. Karl Edvin Svärd.”

        
				
        De oudste wierp Martin Beck een uitgebluste blik toe en zei:

        
				
        “Wat is daar dan mee? Ik weet niets.”

        
				
        Het was niet moeilijk te begrijpen waar de schoen wrong. Iemand van het kantoor had al gezegd dat de politie naar mensen vroeg die Svärd kenden. Martin Beck zei:

        
				
        “Svärd is dood en begraven.”

        
				
        “Zo. Is hij dood? In dat geval kan ik me hem wel herinneren.”

        
				
        “Zit nou niet op te scheppen, opa. Toen Johansson het laatst vroeg, wist je geen barst. Je wordt seniel.”

        
				
        Hij beoordeelde Martin Beck kennelijk als geheel ongevaarlijk, want hij stak een nieuwe sigaret op en voegde bij wijze van informatie eraan toe:

        
				
        “De ouwe is seniel, het is waar. De volgende week vloeit hij af en met nieuwjaar wordt hij gepensioneerd. Als hij zo lang blijft leven tenminste.”

        
				
        “Ik heb een heel goed geheugen”, zei de oude man gepikeerd. “En reken maar dat ik me Kalle Svärd kan herinneren. Maar niemand heeft gezegd dat hij dood was.”

        
				
        Martin Beck zei niets.

        
				
        “Dooie mensen kan zelfs de politie niet jennen”, zei de man filosofisch.

        
				
        De vrachtwagenchauffeur stond op, nam het krat waar hij op gezeten had mee en liep naar de poort.

        
				
        “Komt die vervloekte vrachtwagen er nou niet gauw aan”, zei hij. “Dat ik uit dit oudemannenhuis weg kan komen.”

        
				
        Toen ging hij buiten in de zon zitten.

        
				
        “Hoe was Kalle Svärd?” zei Martin Beck.

        
				
        De man schudde zijn hoofd, kuchte weer en spuwde. Deze keer was het niet nadrukkelijk en de klodder belandde maar een paar centimeter van Martin Becks rechterschoen vandaan.

        
				
        “Hoe hij was? Wil je dat weten?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Zweer je erop dat hij dood is?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “In dat geval kan ik vertellen dat Kalle Svärd de grootste verdomde schoft was, die er ooit in dit rotland geweest is. Tenminste die ik ontmoet heb.”

        
				
        “Op welke manier?”

        
				
        De man lachte met overslaande stem. Toen zei hij:

        
				
        “Op alle verdomde manieren die er bestaan. Ik heb nooit met een slechter iemand samengewerkt en dat zegt niet niks want ik ben een man die de zeven zeeën gezien heeft, yes sir. Zelfs niet zulke nietsnutten als die daarbuiten kunnen Kalle Svärd overtreffen. En dat zijn van die mensen, die van een mooi beroep zuiver rotwerk gemaakt hebben.”

        
				
        Hij knikte naar de deur.

        
				
        “Was er iets bijzonders aan Svärd?”

        
				
        “Bijzonders? Ja, verdomd of hij altijd bijzonder was. Allereerst was hij de luiste schoft die er bestond. Niemand kon zo lijntrekken als hij. En niemand was zo gierig en onsolidair. Hij zou een stervende zelfs geen slokje water gegeven hebben.”

        
				
        De man zweeg. Toen zei hij sluw:

        
				
        “Maar hij was natuurlijk goed op sommige punten.”

        
				
        “Welke dan?”

        
				
        De blik van de man dwaalde een beetje rond en hij aarzelde, voordat hij antwoordde:

        
				
        “Tja, de opzichters hun reet likken, daar was hij goed in. En anderen het werk laten opknappen. Doen alsof hij ziek was. Hij zorgde er toch ook voor om vervroegd gepensioneerd te worden, voordat het afvloeien begon.”

        
				
        Martin Beck ging op de kist zitten.

        
				
        “Je wilde iets anders zeggen”, zei hij.

        
				
        “Ja?”

        
				
        “Ja, wat wilde je zeggen?”

        
				
        “Is het zeker dat Kalle de pijp uit is?”

        
				
        “Ja, hij is dood. Erewoord.”

        
				
        “Smerissen hebben geen erewoord en eigenlijk moet je niet kwaadspreken over de doden, maar ik heb altijd gevonden dat het er niet zoveel toe doet, als je maar solidair met de levenden bent.”

        
				
        “Precies ook mijn idee”, zei Martin Beck. “Waar was Kalle Svärd nou zo goed in?”

        
				
        “Hij was er verdomd goed in de goede kisten kapot te laten vallen. Maar hij deed het meestal als hij overwerkte, zodat niemand anders er iets van zou krijgen.”

        
				
        Martin Beck stond op. Dit was een inlichting en zeker de enige die de man te geven had. De goede kisten kapot laten vallen was altijd belangrijk geweest in dit werk, een kneepje van het vak en een goed bewaard geheim. Drank, tabaksartikelen en etenswaren hadden een goede kans op schade tijdens het transport. En natuurlijk diverse verkoopbare artikelen van een handig formaat.

        
				
        “Tja”, zei de arbeider. “Nou is het me toch ontglipt. Dat was zeker wat je wilde weten. En nou ga je ervandoor. Dag dan, kameraad.”

        
				
        Karl Edvin Svärd was niet populair geweest, maar niemand kon iets anders zeggen dan dat hij solidair behandeld was, tenminste terwijl hij leefde.

        
				
        “Goedemorgen”, zei de man. “Goedemorgen.”

        
				
        Martin Beck had een stap naar de deur gedaan en zijn mond al open om `hartelijk bedankt’ te zeggen of iets in die geest.

        
				
        Hij hield in en keerde terug naar de kist.

        
				
        “Ik zou graag een tijdje blijven zitten kletsen”, zei hij.

        
				
        “Hè?” zei de man.

        
				
        “Jammer dat we niet een paar biertjes hebben. Maar ik kan er een paar gaan halen.”

        
				
        De man staarde hem aan. De berusting week langzaam uit zijn blik en werd vervangen door verbazing.

        
				
        “Hè”, herhaalde hij wantrouwig. “Wil je praten? Met mij?”

        
				
        “Jazeker.”

        
				
        “Ik heb wel”, zei de man. “Pils dus. Onder de kist waar je op zit.”

        
				
        Martin Beck stond op en de man haalde een paar blikjes bier tevoorschijn.

        
				
        “Is het oké dat ik betaal?” zei Martin Beck.

        
				
        “Dat lijkt me verdomd oké. Maar het doet er niet toe.”

        
				
        Martin Beck haalde een briefje van vijf tevoorschijn, gaf het aan hem, ging zitten en zei:

        
				
        “Je bent op zee geweest, zei je. Wanneer heb je aangemonsterd?”

        
				
        “1922 in Sundsvall. Op een boot die Fram heette. De schipper heette Jansson. Dat was een schoft als er nog nooit een geweest is.”

        
				
        Toen ze een tijdje hadden gepraat en ieder nog een blikje opengemaakt hadden, kwam de vrachtwagenchauffeur binnen. Hij staarde verbaasd naar hen en zei:

        
				
        “Bent u echt politieman?”

        
				
        Martin Beck antwoordde niet.

        
				
        “U zou verdomme aangegeven moeten worden”, zei de vrachtwagenchauffeur en ging terug naar zijn plaats in de zon.

        
				
        Martin Beck ging niet weg voordat de vrachtwagen kwam, meer dan een uur later.

        
				
        Het gesprek was de moeite waard geweest. Het was vaak interessant om naar oude arbeiders te luisteren en onbegrijpelijk dat niemand er ooit de tijd voor nam. Deze man had een heleboel beleefd zowel aan land als op zee. Waarom mochten zulke mensen nooit aan het woord komen in de media? Luisterden politici en technocraten ooit naar hen? Zeker niet, want in dat geval zouden veel noodlottige misgrepen in werkgelegenheids- en milieukwesties vermeden hebben kunnen worden.

        
				
        Wat Svärd betrof, was er nu nog één los draadje, dat afgewikkeld moest worden.

        
				
        Maar Martin Beck voelde zich op dat ogenblik niet capabel. Hij was er niet aan gewend om voor de lunch drie blikjes Carlsberg te drinken en de gevolgen waren reeds merkbaar. Lichte duizeligheid en zeurende hoofdpijn.

        
				
        Dat waren echter geen ongeneeslijke kwalen.

        
				
        Bij Slussen nam hij een taxi naar het Centraalbad, zat vijftien minuten in de droge sauna, daarna nog tien, dook een paar keer proestend in het afkoelingsbassin en besloot de oefening met een uur slaap op de bank in zijn hut.

        
				
        De kuur had het bedoelde effect en toen hij direct na de lunch op het kantoor van de expeditiefirma bij Skeppsbron kwam, was hij weer helemaal helder.

        
				
        Hij had een voorstel en was erop voorbereid weinig begrip te ontmoeten. De reactie was zoals hij verwacht had.

        
				
        “Transportbeschadigingen?”

        
				
        “Precies.”

        
				
        “Natuurlijk hebben we transportbeschadigingen. Weet u hoeveel ton goederen wij per jaar verwerken?”

        
				
        De vraag was retorisch. Men wilde zo gauw mogelijk van hem af zijn, maar hij beet zich vast.

        
				
        “Tegenwoordig, met de nieuwe systemen, zijn er natuurlijk minder beschadigingen, maar daar staat tegenover dat zij die voorkomen meer verlies geven. Het containervervoer ...”

        
				
        Martin Beck stelde geen belang in het containervervoer. Hij wilde weten wat er in Svärds tijd gebeurd kon zijn.

        
				
        “Zes jaar geleden?”

        
				
        “Ja, of eerder. Laten we zeggen de jaren vijfenzestig, zesenzestig.”

        
				
        “Het is volstrekt onredelijk om te eisen dat we op zoiets een antwoord kunnen geven. Zoals ik al zei, kwamen beschadigingen meer voor in de oude pakhuizen. Kisten gingen soms kapot, maar er waren altijd verzekeringen die eventuele verliezen dekten. Individuele magazijnbedienden werden zelden aansprakelijk gesteld. Het kon wel gebeuren dat er iemand ontslagen werd, maar dat betrof vaak extra personeel. Overigens konden ongelukken gewoonweg niet vermeden worden.”

        
				
        Hij wilde niet weten of er iemand ontslagen was. In plaats daarvan vroeg hij of men de beschadigingen niet placht te noteren, wanneer ze voorkwamen, en wie er direct verantwoordelijk was voor het ontstaan ervan.

        
				
        Jawel, de voorlieden maakten natuurlijk een aantekening in het magazijnjournaal.

        
				
        Waren deze journalen er nog?

        
				
        Niet ondenkbaar.

        
				
        Zo ja, waar?

        
				
        In een of andere oude doos op zolder. Onmogelijk te vinden. Tenminste zo een-twee-drie.

        
				
        De firma was stokoud en had altijd haar hoofdkantoor in dit pand in Gamla Stan gehad. Veel oude papieren moesten nog op verborgen plekjes liggen.

        
				
        Martin Beck bleef koppig en werd spoedig zeer impopulair.

        
				
        Maar die prijs had hij er graag voor over. Na nog een korte discussie over de vraag wat het begrip `onmogelijk’ eigenlijk betekende, zag men in dat de eenvoudigste manier om hem kwijt te raken waarschijnlijk was om hem ter wille te zijn.

        
				
        Een jongeman werd naar de zolder gestuurd en kwam bijna onmiddellijk terug, met lege handen en een gelaten gezicht. Martin Beck merkte op dat de jongeling zelfs geen stof op zijn colbertje had en bood aan om zelf mee te gaan op de volgende expeditie.

        
				
        Het was erg warm op de zolder, waar het stof wervelde in de zonnestralen uit de dakraampjes, maar verder was het een vrij gemakkelijk karwei. Na een halfuur vonden ze de goede doos. De registers waren van een ouderwets soort met linnen ruggen en bonte kartonnen banden. De nummers van de verschillende pakhuizen stonden op de etiketten, evenals de jaartallen. Alles bij elkaar vonden ze vijf banden met het goede nummer en dateringen van de tweede helft van vijfenzestig en het eerste halfjaar van zesenzestig.

        
				
        De jongeman van het kantoor was niet meer even keurig. Zijn jasje was rijp voor de stomerij en zijn gezicht streperig van stof en zweet.

        
				
        In het kantoor bekeek men de registers met verbazing en tegenzin.

        
				
        Nee, ze wilden geen ontvangstbewijs voor de boeken hebben, het deed er zelfs niet toe of ze teruggestuurd werden.

        
				
        “Ik hoop dat ik niet lastig geweest ben”, zei Martin Beck beminnelijk.

        
				
        De helpers bekeken hem lusteloos toen hij zich verwijderde met zijn buit onder zijn arm.

        
				
        Hij had niet het gevoel dat hij de grootste service-instelling van het land populairder had gemaakt. Zo had de chef van de rijkspolitie onlangs de politie genoemd in een uitspraak die ook binnen het korps een aan ontsteltenis grenzende verbazing had gewekt.

        
				
        In Västberga nam hij de dikke pillen mee naar het toilet en veegde ze af. Toen waste hij zichzelf, ging naar zijn kamer en installeerde zich om te lezen.

        
				
        Het was drie uur toen hij begon en vijf uur toen hij vond dat hij klaar was.

        
				
        De magazijnjournalen waren relatief nauwkeurig bijgehouden maar grotendeels onbegrijpelijk voor de oningewijde. De aantekeningen gingen van dag tot dag en gaven de verwerkte hoeveelheden goederen aan in een sterk verkorte terminologie.

        
				
        Wat Martin Beck zocht stond er echter ook. Met onregelmatige intervallen stonden er opmerkingen over beschadigde goederen. Bijvoorbeeld:

        
				
        Transportbeschadiging 1 kist blikken soep, ontv. Svanbergs grooth, Huvudstagat 16, Solna.

        
				
        De aantekening gaf altijd het soort goederen en de ontvanger aan. Daarentegen stond er nooit iets over de omvang, de soort of de veroorzaker van de schade.

        
				
        Het was werkelijk niet erg vaak gebeurd, maar daarentegen waren drank, etenswaren en andere consumptieartikelen in overweldigende meerderheid vergeleken met andere beschadigde goederen.

        
				
        Martin Beck schreef alle schaderapporten over op zijn blocnote. Bovendien de datum. Alles bij elkaar werden het een vijftigtal notities.

        
				
        Toen hij klaar was met de registers droeg hij de hele stapel naar het secretariaat en schreef op een briefje dat ze naar de firma verstuurd moesten worden.

        
				
        Helemaal bovenop legde hij een wit correspondentiekaartje van de politie en schreef erop:

        
				
        Bedankt voor de hulp! Beck.

        
				
        Op weg naar het station van de ondergrondse bedacht hij dat de firma hiermee wat extra goederen te verwerken kreeg en ervoer tot zijn verbazing een zeker leedvermaak.

        
				
        Terwijl hij op de gevandaliseerde groene trein wachtte, piekerde hij over het moderne containervervoer; niemand kon per ongeluk een stalen container met flessen cognac laten vallen en die daarna kapotslaan om de inhoud voorzichtig in emmers en blikken te verzamelen. Daarentegen konden de gangstersyndicaten van tegenwoordig wat dan ook in containers binnensmokkelen en deden het ook dagelijks, omdat de douane zijn greep op de ontwikkelingen helemaal had verloren en zich het meest bezighield met zinloze achtervolging van individuele reizigers, die hoogstens eventueel een slof sigaretten of een niet aangegeven fles whisky in hun bagage hadden.

        
				
        De trein kwam eraan.

        
				
        Hij stapte over bij T-centralen en stapte uit bij de Handelshogeschool.

        
				
        In de staatsdrankwinkel in Surbrunnsgatan staarde de verkoopster wantrouwig naar zijn jasje, dat stoffig en gekreukeld geworden was bij het bezoek aan de zolder van de expeditiefirma.

        
				
        “Ik wilde alleen maar een paar flessen wijn hebben”, zei hij.

        
				
        Ze stak onmiddellijk haar hand onder de toonbank en drukte op de knop, die het rode controlelampje aanstak.

        
				
        “Mag ik uw legitimatie zien”, zei ze nors.

        
				
        Hij liet zijn legitimatiebewijs zien en ze bloosde licht, alsof ze het slachtoffer geworden was van een ongewoon domme en ongepaste grap.

        
				
        Toen liep hij naar Rhea’s huis.

        
				
        Martin Beck trok een keer aan de bel en voelde daarna aan de deur. Die was op slot. Maar het licht was aan in de hal en na een halve minuut probeerde hij het nog eens.

        
				
        Ze deed open. Vandaag had ze een bruine manchester broek aan en een vreemd paars vest, dat tot ergens halverwege haar bovenbenen reikte.

        
				
        “O, ben jij het”, zei ze zuur.

        
				
        “Ja. Mag ik binnenkomen?”

        
				
        Ze keek hem aan.

        
				
        “Oké.”

        
				
        Ze draaide zich om en hij volgde haar de hal in. Na twee stappen bleef ze staan met haar hoofd naar beneden. Toen ging ze terug naar de deur en deed hem van het slot af. Toen bedacht ze zich en deed hem weer op slot. Ging hem voor naar de keuken.

        
				
        “Ik heb een paar flessen wijn gekocht.”

        
				
        “Zet ze maar in de kast”, zei ze en ging aan de keukentafel zitten.

        
				
        Er lagen daar een paar opengeslagen boeken en wat papieren. Een potlood en een roze vlakgom.

        
				
        Hij haalde de flessen uit het tasje en zette ze weg. Ze keek hem van opzij aan en zei slecht gehumeurd:

        
				
        “Waarom heb je zulke dure gekocht?”

        
				
        Hij ging tegenover haar zitten. Ze staarde hem in de ogen en zei:

        
				
        “Svärd, hè?”

        
				
        “Nee”, zei hij onmiddellijk. “Hoewel ik hem gebruik als voorwendsel.”

        
				
        “Moet je een voorwendsel hebben?”

        
				
        “Ja. Voor mezelf.”

        
				
        “Goed”, zei ze. “Best. Dan zetten we thee.”

        
				
        Ze schoof de boeken opzij, stond op en begon te rammelen met het huisraad.

        
				
        “Eigenlijk had ik vanavond willen studeren”, zei ze. “Maar dat geeft niet. Het is zo verdomd triest om alleen te zijn. Heb je gegeten?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Goed. Dan fiks ik iets.”

        
				
        Ze stond wijdbeens met haar ene hand op haar heup en krabde zich in haar nek met de andere.

        
				
        “Rijst”, zei ze. “Dat wordt uitstekend. Ik maak rijst en dan kun je er iets door doen, zodat het lekker wordt.”

        
				
        “Dat klinkt goed.”

        
				
        “Maar het duurt even, twintig minuten misschien. We nemen eerst de thee.”

        
				
        Ze haalde kopjes tevoorschijn en schonk in. Ging zitten, hield haar sterke, brede handen om het kopje en blies op de thee, terwijl ze over de rand naar hem keek, nog steeds een beetje somber.

        
				
        “Je had trouwens gelijk over Svärd. Hij had geld op de bank. Vrij veel.”

        
				
        “Mmm”, zei ze.

        
				
        “Iemand betaalde hem zevenhonderdvijftig kronen per maand. Heb jij enig idee wie dat geweest kan zijn?”

        
				
        “Nee. Hij kende niemand.”

        
				
        “Waarom zou hij verhuisd zijn?”

        
				
        Ze haalde haar schouders op.

        
				
        “De enige verklaring die ik kan bedenken is dat hij het hier niet naar zijn zin had. Hij was immers vreemd. Een paar keer klaagde hij erover dat ik de buitendeur ‘s avonds niet eerder op slot deed. Vond waarschijnlijk dat het huis er alleen maar voor hem moest zijn.”

        
				
        “Ja, dat klopt.”

        
				
        Ze zweeg lange tijd. Toen zei ze:

        
				
        “Wat klopt? Is er iets interessants met Svärd?”

        
				
        “Ik weet niet of je het interessant vindt”, zei Martin Beck. “Iemand moet hem doodgeschoten hebben.”

        
				
        “Vreemd”, zei ze. “Vertel.”

        
				
        Ze begon weer met haar pannen te rommelen maar luisterde goed en onderbrak hem niet, maar fronste soms haar wenkbrauwen.

        
				
        Toen hij klaar was, barstte ze in schaterlachen uit.

        
				
        “Dat is geweldig”, zei ze. “Lees jij geen detectives?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Ik lees massa’s detectives, wat dan ook, en vergeet het meeste zo gauw als ik het uit heb. Maar dit is klassiek. Een afgesloten kamer, daar zijn lange uiteenzettingen over. Ik heb er laatst een gelezen. Wacht even. Zet intussen borden neer. Pak de ketjap daar op de plank. Dek de tafel een beetje gezellig.”

        
				
        Hij deed zijn best. Ze bleef een paar minuten weg en kwam terug met een soort tijdschrift in haar hand. Legde het opengevouwen naast haar bord en begon toen het eten op te scheppen.

        
				
        “Eet”, zei ze commanderend. “Terwijl het nog warm is.”

        
				
        “Lekker”, zei hij.

        
				
        “Mmm”, zei ze. “Het is me weer gelukt.”

        
				
        Ze verorberde een aanzienlijke portie, keek toen in het tijdschrift en zei:

        
				
        “Luister. De gesloten kamer. Een onderzoek. Er zijn drie hoofdafdelingen: A, B en C. A: het misdrijf is gepleegd in een gesloten kamer, die echt op slot is en waaruit de moordenaar is verdwenen omdat er geen moordenaar is geweest in de kamer. B: het misdrijf is gepleegd in een vertrek dat slechts hermetisch gesloten lijkt en waar op een meer of minder listige manier uit te komen is. C: moorden waarbij de moordenaar blijft en zich verborgen houdt.”

        
				
        Ze schepte meer eten op.

        
				
        “Categorie C lijkt uitgesloten”, zei ze. “Niemand kan zich twee maanden verborgen houden en bovendien alleen maar een half blik kattenvoer hebben om van te leven. Maar er zijn massa’s onderafdelingen. Bijvoorbeeld A5: moord met behulp van dieren. Of B2: men dringt binnen aan de kant van de deur waar de scharnieren zitten, zonder slot of grendel aan te raken, waarna men de scharnieren vastschroeft.”

        
				
        “Wie heeft dat geschreven?”

        
				
        Ze keek het na.

        
				
        “Göran Sundholm heet hij. Hij citeert ook andere mensen. A7 is ook niet zo gek. Moord door illusie, door onjuiste chronologische volgorde. Een goede variant is A9: het slachtoffer krijgt de dodelijke klap ergens anders, waarna hij zich naar de kamer in kwestie begeeft en zich opsluit voordat hij sterft. Lees het trouwens zelf maar.”

        
				
        Ze gaf hem het tijdschrift. Martin Beck keek het door en legde het opzij.

        
				
        “Wie wast er af?” zei ze.

        
				
        Hij stond op en begon de borden weg te halen.

        
				
        Ze trok haar benen op en ging met haar hielen op de zitting en haar armen om haar knieën zitten.

        
				
        “Je bent toch rechercheur”, zei ze. “Het moet leuk zijn dat er iets gebeurt wat anders is. Denk je dat het die vreemde moordenaar was, die het ziekenhuis opbelde?”

        
				
        “Weet ik niet.”

        
				
        “Het lijkt waarschijnlijk, vind ik.”

        
				
        Ze haalde haar schouders op.

        
				
        “Alles is natuurlijk doodsimpel”, zei ze.

        
				
        “Waarschijnlijk wel.”

        
				
        Hij hoorde iemand aan de voordeur morrelen, maar de bel rinkelde niet en ze reageerde niet.

        
				
        Er was hier een systeem dat werkte. Als je met rust gelaten wilde worden, deed je je deur op slot. Als daarentegen iemand iets belangrijks had, belde die aan. Dit vereiste een vertrouwensrelatie met de buitenwereld.

        
				
        Martin Beck ging zitten.

        
				
        “Zullen we de dure wijn maar proeven?” zei ze.

        
				
        Die smaakte eigenlijk erg lekker. Geen van beiden zei lange tijd iets.

        
				
        “Kun je het uithouden bij de politie?”

        
				
        “Tja.”

        
				
        “We kunnen er een andere keer over praten.”

        
				
        “Ze schijnen bureauchef van me te willen maken.”

        
				
        “En dat wil je niet”, constateerde ze.

        
				
        Nog iets later vroeg ze:

        
				
        “Van wat voor soort muziek hou je? Ik heb allerlei soorten.”

        
				
        Ze verhuisden naar de kamer met de platenspeler en de niet bij elkaar horende stoelen. Draaiden iets.

        
				
        “Doe je jasje in godsnaam uit”, zei ze. “En je schoenen.”

        
				
        Ze had de tweede fles opengemaakt, maar ze dronken nu langzaam.

        
				
        “Je leek uit je humeur toen ik kwam”, zei hij.

        
				
        “Ja en nee.”

        
				
        Ze zei niets meer. Haar gedrag toen had iets aangegeven. Dat ze niet gemakkelijk te versieren was. Ze begreep dat hij het had begrepen en hij wist dat zij dat wist.

        
				
        Martin Beck nam een slok wijn. Op dit ogenblik voelde hij zich onbehoorlijk lekker.

        
				
        Hij keek met half dichtgeknepen ogen naar haar, waar ze zat met een somber gezicht en haar ellebogen op de lage tafel.

        
				
        “Zullen we een puzzel gaan leggen”, zei ze plotseling.

        
				
        “Ik heb een goeie thuis”, zei hij. “De oude Queen Elizabeth.”

        
				
        Dat klopte. Hij had hem ongeveer twee jaar geleden gekocht maar helemaal vergeten dat hij hem had.

        
				
        Ze veranderde van houding, snel en plotseling en ging met gekruiste benen zitten en met haar kin in haar handen. Ze zei:

        
				
        “Zuiver ter informatie moet ik misschien even vertellen dat ik voorlopig helemaal niet te versieren ben.”

        
				
        Hij wierp haar een snelle blik toe en ze ging door:

        
				
        “Je weet hoe het is met meiden. Infecties en troep.”

        
				
        Martin Beck knikte.

        
				
        “Mijn seksleven is oninteressant”, zei ze. “En het jouwe?”

        
				
        “Geen.”

        
				
        “Niet zo best”, zei ze.

        
				
        Ze zette een nieuwe plaat op en ze dronken nog wat.

        
				
        Hij geeuwde.

        
				
        “Je bent moe”, zei ze.

        
				
        Hij zei niets.

        
				
        “Maar je wil niet naar huis”, zei ze. “Oké, ga dan niet naar huis.”

        
				
        Direct daarna zei ze:

        
				
        “Ik denk dat ik toch nog een beetje ga studeren. En ik vind deze rotbroek niet fijn. Strak en stom.”

        
				
        Ze rukte de kleren uit en gooide ze op een hoopje op de grond. Toen deed ze een donkerrood flanellen nachthemd aan, dat tot haar voeten reikte en er helemaal zeer eigenaardig uitzag.

        
				
        Hij bekeek haar belangstellend terwijl ze zich verkleedde.

        
				
        Naakt zag ze er precies zo uit als hij zich had voorgesteld. Stevig vlees, sterk en goed gebouwd. Licht haar. Gewelfde buik, platte, ronde borsten. Vrij grote, lichtbruine tepels.

        
				
        Hij dacht niet: geen littekens, vlekken of andere bijzondere kenmerken.

        
				
        “Waarom ga je niet even liggen”, zei ze. “Je ziet er helemaal afgedraaid uit.”

        
				
        Martin Beck gehoorzaamde. Hij voelde zich echt afgedraaid en viel bijna onmiddellijk in slaap. Het laatste wat hij zag was dat ze aan de tafel zat met haar blonde hoofd over haar boeken gebogen.

        
				
        Toen hij zijn ogen weer opsloeg stond ze over hem heen gebogen en zei:

        
				
        “Word eens wakker. Het is twaalf uur. Ik heb ontzettende honger. Kun jij beneden de buitendeur op slot gaan doen, terwijl ik een boterham in de oven maak? De sleutel hangt aan de linker deurpost, aan een groen touwtje.”
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        Malmström en Mohrén beroofden de bank op vrijdag de veertiende juli. Precies om kwart voor drie marcheerden ze de deuren binnen, gehuld in Donald Duck-maskers, rubber handschoenen en oranje overalls.

        
				
        Ze hielden hun pistolen van grof kaliber in de hand en Mohrén schoot onmiddellijk een kogel in het plafond. Zodat alle aanwezigen zouden begrijpen waar het om ging, riep hij daarna in zeer gebroken Zweeds:

        
				
        “Dit is een overval!”

        
				
        Hauser en Hoff droegen hun gewone daagse kleren en grote zwarte kappen met gaten voor hun ogen. Hauser was bovendien uitgerust met een machinepistool en Hoff met het afgezaagde hagelgeweer van het merk Maritza. Ze bleven bij de deuren staan om de route van de terugtocht naar de auto’s open te houden.

        
				
        Hoff liet de monding van het hagelgeweer heen en weer pendelen om alle buitenstaanders op een afstand te houden, terwijl Hauser zijn van tevoren bepaalde tactische positie innam zodat hij of naar binnen de bank in of naar buiten het trottoir op kon schieten.

        
				
        Intussen begonnen Malmström en Mohrén systematisch de kassen te legen.

        
				
        Nooit was er waarschijnlijk iets zo exact volgens plan verlopen.

        
				
        Vijf minuten tevoren was een autowrak ontploft op het terrein van een garage in Rosenlundsgatan in Zuid. Onmiddellijk na de knal loste iemand een serie schoten in verschillende richtingen en een huis begon hevig te branden. Aannemer A, die deze spectaculaire gebeurtenissen geënsceneerd had, sjokte dwars door het blok naar de volgende straat om in zijn auto te gaan zitten en naar huis te rijden.

        
				
        Een minuut later reed een gestolen verhuiswagen achteruit de poort in naar de binnenplaats van het politiebureau, schuin, zodat hij vast kwam te zitten in de poort. Uit de ingewanden werd een berg kartonnen dozen uitgespuwd die gevuld waren met in olie gedrenkte houtwol, die onmiddellijk begon te branden.

        
				
        Intussen wandelde aannemer B rustig weg over het trottoir, schijnbaar onbekommerd over de opwinding die hij had veroorzaakt.

        
				
        Ja, alles ging precies zoals berekend. Alles in het plan klopte tot in het kleinste detail en werd precies uitgevoerd volgens het opgestelde schema.

        
				
        Uit het gezichtspunt van de politie klopte het over het algemeen ook zoals verwacht. Alles gebeurde zoals men voorzien had en op de berekende tijdstippen.

        
				
        Er was maar één kleine moeilijkheid.

        
				
        Malmström en Mohrén hadden geen bank in Stockholm beroofd.

        
				
        Ze hadden een bank in Malmö beroofd.

        
				
        Per Månsson, inspecteur bij de recherche van de Malmöse politie, zat in zijn kamer koffie te drinken. Hij had uitzicht over de binnenplaats en verslikte zich in zijn koffiebroodje toen de klap kwam en de rook uit de uitrit walmde. Tegelijkertijd rende Benny Skacke, een hoopvolle jongeman die het ondanks grote inspanningen voor zijn carrière nog steeds niet verder had kunnen brengen dan rechercheur, zijn deur binnen en riep dat er noodalarm was. Er was een bomaanslag gepleegd in Rosenlundsgatan, waar, naar men beweerde, ook wild geschoten werd en waar ten minste één gebouw in brand stond.

        
				
        Hoewel Skacke drieënhalf jaar in Malmö had gewoond, had hij nooit van Rosenlundsgatan gehoord en wist niet waar die lag. Dat wist Per Månsson wel, die zijn stad door en door kende, en het kwam hem uiterst vreemd voor dat er een aanslag gepleegd zou zijn in die achterafstraat in de vredige wijk Sofielund.

        
				
        Maar hij noch enige andere politieman kreeg eigenlijk een kans om na te denken. Op hetzelfde moment dat al het beschikbare personeel naar het zuiden gedirigeerd werd, leek het politiebureau zelf bedreigd; het duurde enige tijd voordat men had begrepen dat de tactische reserve gewoonweg opgesloten zat op de binnenplaats. Verscheidene mensen gingen naar Rosenlundsgatan per taxi of in privé-auto’s zonder radio.

        
				
        Zelf kwam Månsson daar aan om zeven over drie. Toen had de rappe stedelijke brandweer de brand al geblust, die duidelijk aangestoken was en alleen maar onbelangrijke schade aan een lege garage had aangericht. Tegen die tijd was er een aanzienlijke politiemacht in de omgeving, maar afgezien van een oude auto in zeer slechte staat was er niets speciaal verdachts te zien. Acht minuten later ving een motoragent de mededeling op dat een bankoverval bezig was gepleegd te worden in de stad.

        
				
        Tegen die tijd hadden Malmström en Mohrén Malmö reeds verlaten. Men had ze van de bank weg zien rijden in een blauwe Fiat en ze waren niet achtervolgd. Al vijf minuten later waren ze uit elkaar gegaan en in twee andere auto’s overgestapt.

        
				
        Toen de politie er na een tijdje in geslaagd was om de wanorde op haar eigen drempel op te ruimen en ze de verhuiswagen en de lastige dozen kwijt waren, werden de uitvalswegen van de stad afgezet. Het hele land werd gealarmeerd en men begon de vluchtauto op te sporen.

        
				
        Die werd drie dagen later aangetroffen in een schuur in het Oostelijke havengebied, samen met overalls, Donald Duck-maskers, rubber handschoenen, pistolen en diverse andere kleinigheden.

        
				
        Hauser en Hoff zorgden ervoor dat ze de royale honoraria, die op de bankrekeningen van hun vrouwen gedeponeerd waren, verdienden. Ze behielden hun positie nog bijna tien minuten nadat Malmström en Mohrén verdwenen waren. Ze gingen er zelfs niet vandoor voordat de eerste politiemannen in zicht kwamen. Dit waren toevallig twee te voet surveillerende agenten met zeer geringe ervaring met andere dingen dan schoolkinderen die bier dronken op openbare plaatsen, en hun enige bijdrage was dat ze zich hees schreeuwden in hun draagbare radiozenders. Tegen die tijd was er nauwelijks een politieman in Malmö die niet in een radiozender schreeuwde, maar daarentegen bijna niet één die luisterde.

        
				
        Hauser wist zelfs te ontsnappen, iets waar niemand, allerminst hijzelf, op gerekend had, en verliet na een tijdje onbedreigd het land via Hälsingborg en Helsingør.

        
				
        Hoff werd gepakt, op grond van een eigenaardige onoplettendheid. Vijf voor vier ging hij namelijk aan boord van het treinveer Malmöhus, gekleed in een grijs kostuum, wit overhemd, das en een zwarte kap van Ku-Klux-Klan-model. Hij was wat verstrooid en was vergeten hem af te doen. De politie en de douane bij het station lieten hem passeren in de waan dat er een maskerade of vrijgezellenfeestje aan boord gehouden zou zijn, maar het personeel op de boot vond dat hij vreemd deed en bij aankomst in de Frihavn in Kopenhagen werd hij overgeleverd aan een ongewapende oudere Deense politieagent, die bijna van verbazing zijn bierflesje liet vallen toen de arrestant goedmoedig twee scherpgeladen pistolen, een bajonet en een aangepaste handgranaat op de tafel uitstalde in een klein kamertje bij het station van Frihavn. De Deen herstelde zich snel; beslist opwindend was het immers om een arrestant met een zo aardige naam te hebben.

        
				
        Behalve een kaartje naar Frankfurt had Hoff wat geld bij zich, precies nageteld veertig Duitse marken, twee Deense tientjes en drie vijfendertig in Zweedse valuta.

        
				
        Dit was wat men van de buit terugvond.

        
				
        Op deze manier werd het verlies van de bank beperkt tot 2.613.496 kronen en vijfenzestig öre.

        
				
        In Stockholm gebeurden er vreemde dingen.

        
				
        Het noodlottigste trof Einar Rönn.

        
				
        Hij was samen met zes politieagenten ingedeeld voor de minder belangrijke opdracht om Rosenlundsgatan te bewaken en aannemer A te grijpen. Aangezien de straat vrij lang is, verspreidde hij zijn troepenmacht zo tactisch mogelijk, met een mobiele eenheid van twee man in een auto en de overigen geplaatst op strategische punten.

        
				
        Bulldozer Olsson had hem gezegd het rustig aan te doen en zich vooral niet van zijn stuk te laten brengen, wat er ook gebeurde.

        
				
        Tweeëntwintig minuten voor drie stond hij op het trottoir recht tegenover Bergsgruvan en voelde zich verhoudingsgewijs kalm, toen twee jongemannen op hem af kwamen. Ze zagen eruit zoals de meeste jonge mensen tegenwoordig, dat wil zeggen: vies.

        
				
        “Mag ik een sigaret bietsen”, zei de ene.

        
				
        “Ja, nee”, zei Rönn vreedzaam. “Dat wil zeggen, ik heb er geen.”

        
				
        Een seconde later wees er een stiletto naar zijn buik, terwijl tegelijkertijd een fietsketting onrustbarend dicht bij zijn hoofd zwaaide.

        
				
        “Nou jij, stomme zak”, zei de jongeling met het stiletto.

        
				
        En in één adem zei hij tegen zijn maat:

        
				
        “Jij pikt de portefeuille. Ik pak het horloge en de ring. Dan pletten we de ouwe.”

        
				
        Rönn was nooit een kei in jiu-jitsu of karate geweest, maar een beetje herinnerde hij zich nog wel uit de gymnastiekzaal.

        
				
        Hij haakte heel elegant het pootje van de messensnijder, die verbaasd op zijn achterwerk neerplofte. Het vervolg was niet helemaal even geslaagd. Hoewel Rönn zo snel als hij kon zijn hoofd wegtrok kreeg hij een harde klap van de fietsketting boven zijn rechteroor, maar op hetzelfde moment dat het zwart werd voor zijn ogen greep hij berover nummer twee vast en trok hem met zich mee omlaag op het trottoir.

        
				
        “Nu ben je er geweest, ouwe”, siste die met het stiletto.

        
				
        Maar juist op dat moment was de mobiele eenheid ter plaatse, en toen Rönns blik weer helder werd, hadden de agenten de op de grond liggende geweldenaars al in elkaar geslagen met stokken en pistoolkolven en hun bovendien handboeien omgedaan.

        
				
        Die met de fietsketting kwam het eerst bij zijn positieven, keek om zich heen terwijl het bloed over zijn gezicht stroomde en zei wantrouwig:

        
				
        “Wat is er gebeurd?”

        
				
        “Je bent recht in een val van de politie gelopen, joh”, zei een van de agenten.

        
				
        “Val van de politie? Voor ons? Zijn jullie gek? We wilden alleen maar een goudvink neppen.”

        
				
        Rönn had weer een buil op zijn hoofd gekregen, trouwens het enige fysieke letsel dat de speciale groep die dag opliep.

        
				
        Overigens betroffen het hoogstens psychische kwaaltjes.

        
				
        In de technisch perfect uitgeruste grijze wagen waar de operatiecentrale in huisde, maakte Bulldozer Olsson voortdurend bokkensprongen van opwinding over het vooruitzicht, zeer storend voor de radiomannen die moesten proberen hun werk te doen, maar ook voor Kollberg, die daar ook was.

        
				
        Toen de spanning geculmineerd was om vijftien minuten voor drie, rekten de seconden uit en gingen pijnlijk langzaam voorbij.

        
				
        Om drie uur begon het personeel van de bank erop aan te dringen dat ze mochten sluiten en het aanzienlijke contingent politie binnen in de bank, geleid door Gunvald Larsson, kon hen er toch nauwelijks ervan weerhouden hun werk te doen.

        
				
        Een gevoel van grote leegte maakte zich van iedereen meester, maar Bulldozer zei:

        
				
        “Mijne heren, wij zijn slechts tijdelijk verschalkt. Misschien zelfs dat niet. Roos vermoedt dat wij iets vermoeden en hoopt dat we het op zullen geven. Hij laat Malmström en Mohrén volgende week vrijdag toeslaan, vandaag over een week dus. Het is eigenlijk een tempoverlies voor hem, niet voor ons.”

        
				
        Om halfvier kwam het eerste werkelijk verontrustende rapport. Het was voldoende alarmerend om zich onmiddellijk terug te trekken naar het hoofdkwartier op Kungsholmen en daar de ontwikkelingen af te wachten. Gedurende de volgende uren tikten de telexapparaten onophoudelijk nieuwe mededelingen.

        
				
        Het beeld werd steeds duidelijker, maar het duurde even.

        
				
        “Milano betekende kennelijk niet wat jij dacht”, zei Kollberg koel.

        
				
        “Nee”, zei Bulldozer. “Malmö, dat was geraffineerd.”

        
				
        Hij had eigenlijk nu al lange tijd gezwegen.

        
				
        “Wie kon er nou verdomme weten dat er dezelfde straatnamen in Malmö bestonden”, zei Gunvald Larsson.

        
				
        “En dat bijna alle nieuwe banken volgens hetzelfde plan gebouwd worden”, zei Kollberg.

        
				
        “Wij zouden het geweten moeten hebben, mijne heren”, riep Bulldozer. “Roos wist het. Maar nu zijn wij gewaarschuwd. We zijn de rationalisering vergeten. Het is goedkoper om hetzelfde te bouwen. Roos heeft ons op Stockholm gefixeerd. Maar de volgende keer lukt het hem niet. Wij proberen het weer.”

        
				
        Bulldozer stond op en zei, zichtbaar hersteld:

        
				
        “En waar is Werner Roos?”

        
				
        “In Istanbul”, zei Gunvald Larsson. “Hij heeft een paar dagen vrij en rust daar uit.”

        
				
        “Zo”, zei Kollberg. “Ik vraag me af waar Malmström en Mohrén uitrusten?”

        
				
        “Doet er niet toe”, zei Bulldozer met iets van zijn oude gloed. “Zo gewonnen, zo geronnen. Ze zijn snel weer terug. Dan is het onze beurt.”

        
				
        “Denk je?” zei Kollberg twijfelend.

        
				
        De situatie was nu niet erg raadselachtig meer, maar aan de andere kant was het laat op de avond.

        
				
        Malmström was bijvoorbeeld al in zijn hotel in Genève, waar hij bijna drie weken geleden een kamer geboekt had.

        
				
        Mohrén was in Zurich. Daar hij was van plan al de volgende dag verder te gaan naar Zuid-Amerika.

        
				
        Ze hadden geen tijd gehad om veel met elkaar te praten tijdens die paar minuten in de schuur toen ze van auto verwisselden.

        
				
        “Verkwist je zuur verdiende centjes nou niet aan onderbroeken en onwaardige vrouwen”, zei Mohrén vermanend.

        
				
        “Verdomd veel poen”, zei Malmström. “Wat moeten we ermee?”

        
				
        “Op de bank zetten natuurlijk”, zei Mohrén. “Wat dacht je?”

        
				
        Een paar dagen later zat Werner Roos in de bar van Hilton Istanbul aan een daiquiri te nippen, terwijl hij de Herald Tribune las.

        
				
        Voor het eerst was het hem gelukt aandacht te krijgen in dit kieskeurige nieuwsorgaan. Een eenkoloms artikeltje, heel kort, onder de laconieke kop: Zweedse bankoverval.

        
				
        In de tekst werden belangrijke feiten genoemd, bijvoorbeeld het bedrag. Minstens een half miljoen dollar.

        
				
        En een minder belangrijke inlichting:

        
				
        Een vertegenwoordiger van de Zweedse politie zei vandaag dat men meent de organisatie te kennen die achter de coup staat.

        
				
        Iets verder stond een ander Zweeds nieuwtje:

        
				
        Massale vlucht uit gevangenis. Vijftien van Zwedens gevaarlijkste bankrovers zijn vandaag ontsnapt over de muur van de gevangenis in Kumla, waaruit men meent dat niemand kan ontsnappen.

        
				
        Bulldozer Olsson bereikte dit laatste nieuws juist toen hij voor de eerste keer in ettelijke weken in hetzelfde bed als zijn vrouw was gaan liggen. Hij sprong meteen overeind en begon rond te draven in de slaapkamer, terwijl hij verrukt dezelfde uitroepen steeds herhaalde:

        
				
        “Wat een mogelijkheden! Wat een fantastische mogelijkheden! Nu wordt het oorlog op leven en dood!”
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        Martin Beck kwam vrijdag om kwart over vijf bij het huis aan Tulegatan. Hij had de puzzel onder zijn arm en een tasje van de staatsdrankwinkel in de hand. Hij kwam Rhea beneden tegen. Ze kwam de trap afklossen op haar rode klompen en had overigens alleen maar het lange lila vest aan. In elke hand droeg ze een vuilniszak.

        
				
        “Dag”, zei ze. “Leuk dat je er bent. Ik heb iets om je te laten zien.”

        
				
        “Ik zal die dingen van je overnemen”, zei hij.

        
				
        “Het is mijn vuilnis”, zei ze. “En jij hebt trouwens al wat te dragen. Is dat de puzzel?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Goed. Je kunt de deur voor me opendoen.”

        
				
        Hij hield de deur naar de binnenplaats voor haar open en keek haar na, terwijl ze naar de vuilnisbakken toe liep. Haar benen waren als alles aan haar. Stevig, gespierd en goed gevormd. Toen de deksel van de vuilnisbak dichtgeklapt was, keerde ze zich snel om en rende terug. Ze rende als een hardloper, doelbewust, recht vooruit en met haar hoofd omlaag.

        
				
        Ze rende ook half de trappen op en hij moest een paar treden tegelijk nemen om haar bij te houden.

        
				
        In de keuken zaten een paar mensen thee te drinken, het meisje dat Ingela heette en iemand die hij niet kende.

        
				
        “Wat wilde je laten zien?”

        
				
        “Hier”, zei ze. “Kom eens.”

        
				
        Hij liep achter haar aan.

        
				
        Ze wees op een deur.

        
				
        “Alsjeblieft”, zei ze. “Een afgesloten kamer.”

        
				
        “De kinderkamer?”

        
				
        “Precies. Er is niemand daar binnen en hij zit vanbinnen op slot.”

        
				
        Hij staarde haar aan. Ze zag er vandaag blij uit. En heel gezond.

        
				
        Ze begon te lachen, hees maar hartelijk.

        
				
        “De kinderen hebben een haakje op de deur”, zei ze. “Ik heb het er zelf opgezet. Zij moeten toch ook de kans hebben met rust gelaten te worden als ze dat willen.”

        
				
        “Maar ze zijn toch niet thuis.”

        
				
        “Och, stommerd”, zei ze. “Ik heb daarbinnen gestofzuigd en toen ik klaar was gooide ik de deur dicht. Een beetje te hard misschien. Het haakje is door de snelheid omhoog geschoten en in het oogje terechtgekomen. Nu kan de deur niet open.”

        
				
        Hij voelde aan de deur. Hij ging naar buiten open en leek onwrikbaar.

        
				
        “De haak zit op de deur en het oog op de deurpost”, zei ze. “Goede spullen.”

        
				
        “Hoe krijg je hem open?”

        
				
        Ze haalde haar schouders op en zei:

        
				
        “Geweld, neem ik aan. Ga je gang. Voor dat soort dingen moet je een vent in huis hebben, zeggen ze.”

        
				
        Waarschijnlijk keek hij ongewoon dom, want ze lachte weer. Toen streek ze hem haastig over zijn wang met de rug van haar hand en zei:

        
				
        “Trek je er maar niets van aan. Ik speel het precies even goed zelf klaar. Maar het is in elk geval een gesloten kamer. Bij welke onderafdeling hij hoort, weet ik niet.”

        
				
        “Kun je niets door de spleet steken?”

        
				
        “Er is geen spleet. Ik heb zelf dat haakje erop gezet, zei ik toch. Het is behoorlijk gedaan.”

        
				
        Ze had gelijk. De deur gaf niet meer mee dan een millimeter of zo.

        
				
        Ze greep de deurkruk vast, schopte haar rechterschoen uit en zette haar voet tegen de deurpost.

        
				
        “Nee, wacht even”, zei hij. “Ik doe het wel.”

        
				
        “Oké”, zei ze en liep naar de keuken, terug naar de anderen.

        
				
        Martin Beck keek lang naar de deur. Toen deed hij hetzelfde als zij. Zette zijn voet tegen de deurpost en pakte de deurkruk vast, die gelukkig oud en solide leek.

        
				
        Er was echt geen andere manier. Als je niet de pennen uit de scharnieren wilde slaan.

        
				
        Hij trok de eerste keer niet zo hard als hij kon, maar de tweede keer wel en toch lukte het hem pas bij de vijfde poging. De schroeven werden met een jammerend geluid uit het hout getrokken en de deur van de kinderkamer ging open.

        
				
        Het waren de schroeven van het haakje die meegegeven hadden. Het oogje zat nog steeds stevig verankerd in de deurpost. Het was uit hetzelfde stuk gegoten als het plaatje met de vier gaatjes.

        
				
        De haak lag nog steeds in het oogje. Ook die was stevig en leek onbuigbaar. Het materiaal was vermoedelijk staal.

        
				
        Martin Beck keek om zich heen. De kinderkamer was leeg en het raam behoorlijk gesloten.

        
				
        Om het sluitingsmechanisme weer te laten werken moest je zowel het haakje als het oogje een paar centimeter verplaatsen. Rondom de oude schroefgaten was het hout vernield.

        
				
        Hij liep de keuken in, waar iedereen door elkaar heen zat te praten. Het was de volkenmoord in Vietnam die besproken werd.

        
				
        “Rhea”, zei hij. “Waar is het gereedschap?”

        
				
        “In die kist daar.”

        
				
        Ze wees met haar voet, omdat haar handen bezig waren een van de anderen iets te laten zien dat over haken ging.

        
				
        Hij haalde een beitel en een priem en zij zei:

        
				
        “Dat heeft toch niet zo’n haast. Pak een kopje en ga zitten. Anna heeft gebakken. Er zijn broodjes.”

        
				
        Hij ging zitten en at een vers broodje. Volgde een tijdje verstrooid het gesprek, maar ging daarna over naar iets anders.

        
				
        Zat stil te luisteren naar een bandopname van zijn geheugen, elf dagen oud.

        
				
        Gesprek in een gang in het gerechtsgebouw van Stockholm, gevoerd op dinsdag 4 juli 1972.

        
				
        Martin Beck: Toen jullie de pennen eruit geslagen hadden en de deur opengekregen, gingen jullie dus naar binnen?

        
				
        Kennet Kvastmo: Ja.

        
				
        Martin Beck: Wie ging het eerst naar binnen?

        
				
        Kennet Kvastmo: Ik. Kristiansson werd misselijk van de stank.

        
				
        Martin Beck: Wat deed je precies toen je binnenkwam?

        
				
        Kennet Kvastmo: Het stonk er verschrikkelijk. Het licht was slecht, maar ik zag het lijk op de grond liggen, twee à drie meter van het raam.

        
				
        Martin Beck: En toen? Probeer je elk detail te herinneren.

        
				
        Kennet Kvastmo: Je kon daarbinnen nauwelijks ademhalen. Ik liep om het lichaam heen naar het raam toe.

        
				
        Martin Beck: Was het raam dicht?

        
				
        Kennet Kvastmo: Ja. En het rolgordijn was naar beneden. Ik probeerde het omhoog te trekken, maar dat ging niet. De veer was niet gespannen. Maar ik vond dat we het raam open moesten doen om frisse lucht te krijgen.

        
				
        Martin Beck: Wat deed je toen?

        
				
        Kennet Kvastmo: Ik vouwde het rolgordijn opzij en deed het raam open. Toen rolden we het gordijn op en spanden de veer. Maar dat was later.

        
				
        Martin Beck: En het raam was dicht?

        
				
        Kennet Kvastmo: Ja, tenminste de ene haak lag er goed in. Ik schoof hem omhoog en deed het raam open.

        
				
        Martin Beck: Weet je nog of het de bovenste of de onderste haak was?

        
				
        Kennet Kvastmo: Niet absoluut zeker. De bovenste geloof ik. Hoe het met de onderste was, weet ik niet meer. Ik geloof dat ik die ook opendeed, nee, ik ben er niet zeker van.

        
				
        Martin Beck: Maar je bent er zeker van dat het raam van binnenuit gesloten was?

        
				
        Kennet Kvastmo: Ja, voor honderd procent. Ik ben er helemaal absoluut zeker van.

        
				
        Rhea schopte speels tegen zijn been.

        
				
        “Neem verdorie toch een broodje”, zei ze.

        
				
        “Rhea”, zei hij. “Heb je een goede zaklantaarn?”

        
				
        “Jazeker. Hangt op een spijker in de schoonmaakkast.”

        
				
        “Mag ik die lenen?”

        
				
        “Natuurlijk mag je dat.”

        
				
        “Dan ga ik even weg. Ik kom waarschijnlijk gauw terug om de deur te maken.”

        
				
        “Goed”, zei ze. “Dag.”

        
				
        “Dag”, zeiden ook de anderen.

        
				
        “Dag”, zei Martin Beck.

        
				
        Hij haalde de lamp, belde een taxi en reed direct naar Bergsgatan. Stond een tijdje op de stoep naar het raam aan de overkant van de straat te kijken.

        
				
        Toen keerde hij zich om. Achter hem verrees het Kronobergspark, de helling was steenachtig en steil en begroeid met struikgewas.

        
				
        Hij klom naar boven totdat hij op een punt recht tegenover het raam was gekomen. Hij stond bijna op dezelfde hoogte en de afstand erheen was hoogstens vijfentwintig meter. Hij pakte zijn balpen uit zijn zak en wees naar de donkere rechthoek van het raam. Het rolgordijn was naar beneden; het was de huiseigenaar tot zijn ergernis verboden de flat te verhuren voordat de politie toestemming had gegeven.

        
				
        Martin Beck verplaatste zich totdat hij de absoluut beste plaats gevonden had. Hij was geen goede schutter, maar als de balpen een automatische .45 was geweest zou hij een persoon hebben kunnen raken die zich in dat raam liet zien, daar was hij zeker van.

        
				
        Op deze plaats stond hij ook goed verborgen. Natuurlijk was de begroeiing in het midden van april beduidend minder dicht geweest, maar ook toen zou men zich hier hebben kunnen ophouden zonder opzien te baren. Als je je stil hield.

        
				
        Nu was het vol daglicht, maar ook ‘s avonds zou de straatverlichting voldoende zijn. Bovendien bood het donker een betere bescherming voor iemand die op de helling stond.

        
				
        Daarentegen zou iemand hier nauwelijks een schot durven lossen zonder een geluiddemper op het pistool.

        
				
        Hij overwoog nog een keer zorgvuldig welke plaats het beste was. En met dat uitgangspunt begon hij te zoeken.

        
				
        Er liepen niet veel mensen langs, beneden, maar zij die er liepen stonden stil als ze hem rond hoorden scharrelen tussen de bosjes.

        
				
        Maar slechts één ogenblik. Dan haastten ze zich verder, nerveus en bang om ergens bij betrokken te raken.

        
				
        Hij zocht systematisch. Begon rechts. Bijna alle automatische pistolen werpen de huls naar rechts, maar de afstand en de richting variëren. Het was een geduld vergend karweitje. Dicht bij de grond had hij de zaklamp nodig.

        
				
        Martin Beck dacht er niet over om het op te geven. In elk geval nog lang niet.

        
				
        Na een uur en veertig minuten vond hij de patroonhuls. Hij lag ingeklemd tussen een paar stenen, zat vol aarde en was beschadigd. Het had vele malen geregend sinds april. Honden en andere dieren hadden er rondgelopen, vast ook mensen, bijvoorbeeld het soort dat de wet wilde overtreden door op een openbare plaats bier te drinken.

        
				
        Hij peuterde het kleine koperen cilindertje los, deed het in een zakdoek en stopte het in zijn zak.

        
				
        Toen liep hij in oostelijke richting door Bergsgatan. Bij het gerechtsgebouw kreeg hij een taxi te pakken en reed naar het gerechtelijke laboratorium. Dat zou tegen deze tijd gesloten moeten zijn, maar hij rekende erop dat er nu bijna altijd mensen waren die overwerkten.

        
				
        Die waren er ook, maar hij moest lang argumenteren voordat iemand er zelfs mee akkoord ging zijn vondst in ontvangst te nemen.

        
				
        Ten slotte kreeg hij hem toch afgeleverd, legde hem in een plastic doos en vulde nauwkeurig de gegevens in op een kaart.

        
				
        “En het heeft natuurlijk verschrikkelijk idioot verdomd veel haast”, zei een van de overwerkende technici.

        
				
        “Niet bijzonder”, zei Martin Beck. “Eigenlijk helemaal niet. Ik zou het fijn vinden als jullie ernaar kijken als jullie tijd hebben.”

        
				
        Hij bekeek zelf de huls. Hij zag er voor de buitenwereld niet bijzonder uit, gedeukt, vies en weinig hoopgevend.

        
				
        “Alleen maar omdat je dat hebt gezegd, zal ik het verdorie zo gauw doen als ik kan”, zei de technicus. “Je krijgt zo genoeg van iedereen die hier komt en zegt dat elke seconde kostbaar is.”

        
				
        Het was nu zo laat geworden dat hij vond dat hij Rhea op moest bellen.

        
				
        “Dag”, zei ze. “Ik ben nu alleen. De buitendeur is op slot, maar ik gooi de sleutel wel naar beneden.”

        
				
        “Ik zal die deur maken.”

        
				
        “Dat heb ik zelf al gedaan. Heb je gedaan wat je te doen had?”

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Goed. Dan ben je hier over een halfuur.”

        
				
        “Ongeveer.”

        
				
        “Roep maar.”

        
				
        Hij kwam er vlak na elven aan en floot vanaf het trottoir.

        
				
        Eerst gebeurde er niets.

        
				
        Toen kwam ze zelf naar beneden om open te doen, blootsvoets en gekleed in het lange rode nachthemd.

        
				
        Boven in de keuken zei ze:

        
				
        “Is de lamp van nut geweest?”

        
				
        “Ja. Verdraaid veel nut.”

        
				
        “Zullen we de wijn proeven? Heb je trouwens gegeten?”

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Dat kan toch niet. Ik zal iets maken. Dat gaat snel. Je bent uitgehongerd.”

        
				
        Uitgehongerd.

        
				
        Ja. Dat was hij misschien wel.

        
				
        “Hoe gaat het met Svärd?”

        
				
        “Dat lijkt op te klaren.”

        
				
        “Hoe dan? Vertel. Ik ben overal zo verdomd nieuwsgierig naar.” Een uur later was de fles wijn leeg.

        
				
        Ze geeuwde.

        
				
        “Ik ga morgen de stad uit trouwens”, zei ze. “Ik kom maandag terug. Misschien dinsdag pas.”

        
				
        Hij wilde zeggen: nu moet ik gaan.

        
				
        “Je wil niet naar huis”, zei ze.

        
				
        “Nee.”

        
				
        “Blijf dan hier slapen.”

        
				
        Hij knikte. Ze zei:

        
				
        “Nou is het geen sinecure om in dezelfde kooi als ik te liggen. Ik scharrel en rommel, zelfs als ik slaap.”

        
				
        Hij kleedde zich uit en ging in het bed liggen.

        
				
        “Wil je dat ik mijn mooie hemd uitdoe?” zei ze.

        
				
        “Ja.”

        
				
        “Oké.”

        
				
        Ze deed het en ging naast hem liggen.

        
				
        “Leuker dan zo wordt het niet”, zei ze.

        
				
        Hij bedacht dat het twee jaar geleden was dat hij met iemand anders in één bed gelegen had.

        
				
        Martin Beck antwoordde niet. Ze was warm en heel dichtbij.

        
				
        “We hebben geen tijd gehad om aan de puzzel te beginnen”, zei ze. “Dat moet dan de volgende week maar.”

        
				
        Onmiddellijk daarna sliep hij in.
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Heel Europa raakt opnieuw in de ban van de grondleggers
van de modeme misdaadroman

Nauweljes s Martn Beck van een schotwond hersed of i moet cen
mystericuze z2ak opiosse. I een van binnenit geslten kamer wordt
een ik aangetroffen. Het It hi om zelfmoord te gaan, masr van een
wapen ontbreekt ek spoor .

Het Zweedse schriversechtpaar Sjowall & Wahloo heeft met zin
polieromans rond inspecteur Martn Beck uit Stockholm een groot -
tematinal lezerspubliek weten e veroveren. Maj Sjowall en haar n
1975 overleden man Per Wahio® widen destids met huntenromans de
actuee mistanden in de maatschapp] aan de orde stelen. Hun bosken
2in echter ook ndeze t}d nog steeds verrassend actuee.

MajSfowall woont n Stockhol.

Ditis het achiste deel van de spraskmakende sere rond inspecteur
Martin Beck die uigeveri Signatur in 2n geheel opnieuw ulbrengt.






